图片来自网络，侵删

最近总看到一句话，在书的腰封上，在馆子的墙上，在朋友圈的自拍边……

“没有回坊，西安就是一座没有灵魂的古城。”

EXCUSE ME？

我想问一下，一个泱泱千年底蕴的十三朝古都什么时候需要几条街来证明自己的灵魂了？

好几十个足球场大的朱雀大街都躲在角落里瑟瑟发抖呢还……

1

先摆道理。

西周，前1046-前711，275年，11代12王，定都镐京/丰京（今西安西南），直到镐京建市270年庆，幽王出席庆典活动“烽火戏诸侯”，西周灭亡。

秦，前221-前207，数代秦王，挣扎春秋，雄霸战国，扫六国定中原帝咸阳。结果有点用力过猛，被西楚霸王和高祖刘邦干了个底儿掉，历二世而亡。

汉，前202-263，高祖在垓下干挺了霸王，建立了和同时代的罗马并称为“世界上最先进的文明，最强大帝国”的汉朝，直到220年曹丕篡汉。

唐，618-907年，中国历史上版图最大，且未修建长城的大一统王朝，万邦来朝的典范，没有之一。先后经历了女宠、皇戚、宦官、朋党、藩镇、夷狄六大灭国之乱，国都六陷天子九迁。就这还硬生生挺了小三百年，直到朱温篡唐。

这是西安“十三朝古都”这个诨名儿里比较出名的四个。

哦对了还有个定都大兴的隋朝，后来让李家人撸了之后没挪窝，改了名儿叫长安继续用。

为了纪念隋朝，西安人民好不容易挪了个大兴新区出来给隋朝用——没办法，埋得皇帝太多了，年号比路都多。

我家小区旁边有条“贞观路”，不怕大家笑话，真的是先起了名字再修的路……

这五个朝代，一共在西安趴了七百来年。

和回坊有什么直接关系？

定都西安十三朝，谁人不是汉家姓？

2

你问我西安这座城市的魂是什么？

我先告诉你它为何厚重。

“中国有礼仪之大，故称夏；有服章之美，谓之华。（《春秋左传正义》）”

这是正名。

“岂曰无衣，与子同袍。（《诗经·秦风》）”

这是血性。

“明犯强汉者，虽远必诛。（西汉陈汤上汉元帝书）”

这是气魄。

“大漠孤烟直，长河落日圆。（《使至塞上》王维）”

这是胸襟。

周，定礼，开史，融万民成一族。

秦，集权，规矩，车同轨，书同文，称皇帝，垒长城。

汉，长驱匈奴，犁庭扫穴，班超四十三岁上马，领着三十余骑在西域晃荡了几十年，先后胜莎车，退大月，屠焉耆、危须、尉犁。五十五国称臣，平西域开都护府。没人有意见？没有，因为他背后站着一个你若犯我边，漠北放马九十年的强汉。

唐，太宗李二喝大了让突厥可汗站在桌子上跳舞，跳不跳？跳，因为他面前这个男人屁股底下坐的那不是椅子，是三百六十州的刀甲弓马；让南蛮酋长来念两句诗，念不念？念，因为他站着的地方，是劳师远征还干挺了欧亚霸主阿拉伯帝国的大唐。

3

说真的，我也不知道西安的灵魂是什么。

可能是兵马俑历经千年未曾消褪的肃穆

可能是是晨钟暮鼓声中的雁塔巍峨

可能是长安永定的豪迈壮阔

可能是朱雀大街的雍容

可能是赳赳老秦横扫六合

可能是巍巍大汉北击匈奴

可能是煌煌盛唐海纳八方

可能是绣一口剑气就是半个盛唐的谪仙人

可能是心中装着家国天下的老杜

可能是春风得意马蹄疾一日看尽长安花的洒脱

可能是壮阔如大漠孤烟直

可能是闲逸如天气晚来秋

可能是霸气如大雪满弓刀

可能是豪迈如黄河之水天上来

可能是深情如蓝田日暖玉生烟

可能是悲怆如无边落木萧萧下

……

可能还有无数个可能，

可历史厚重，不敢妄言。

4

如果你问一个秦人什么是辉煌，他会抽出剑，用一抹逼人的寒光告诉你，这就是辉煌。

如果你问一个汉人什么是辉煌，他会摊开地图，指着那个威仪四海的大大的“汉”字告诉你，这就是辉煌。

如果你问一个唐人什么是辉煌，他只会轻轻地推开窗，当你看到这座屹立在世界正中心的城市时，你就会明白：这就是辉煌。

所谓四海明月，尽入我胸。

窃以为，

这座城市，不需要任何东西来填充、认领、模仿它的灵魂。

——它的灵魂，名字就叫做长安。