有钱没钱，洗澡过年。
除夕日，洗个热水澡，就像过年看春晚的前奏曲，是辞旧迎新的一种习俗，像是一种仪式，可以隆重、简单，但总少不了这出。
按照老人们的说法，孩子们只有洗过除夕澡后，才可以换上过年的新衣服。大人们也可就此洗去一年的风尘，平安地迎接新的一年。
小时候，父亲是经常“押”着我在除夕洗澡，这成了我脑海里的一个烙印。从木盆、塑料盆、煤炉子、煤气热水器、电热水器，再到空气能、燃气热水器。洗澡的方式越来越先进、便利。
父亲陪着我走过三十个除夕。我从孩童变成少年、成年，再到有了自己的小家，从两人变成三人、四人。
除夕的这个澡，我总会情不自禁地想起父亲，想起儿时楼下人武部的那个澡堂子。按理在南方，这种澡堂的生意是不会太好的，但出乎意料得不错。到了除夕，更是人声鼎沸，热闹非凡。
父亲细心，总是提前拾捯好我要换得衣物，从里到外，一件也没落下过。爷俩一前一后，手里提着塑料袋，往楼下澡堂走。掀开两块厚厚的棉门帘，澡堂子里的暖气就这么毫无商量地扑面而来，周围街上的、政府大院的，老的、少的，到处都有。
好不容易在休息区找到一张铺着大白毛巾的通铺，脱下厚重的冬衣，头却被毛衣领口卡住，哇哇大叫，父亲只得先帮我脱完，再用他的外套把我围上。
淋浴这道程序可不能省。完事一阵小跑，缩着身子，蹑手蹑脚地来到大池。一股熏热的白雾朝脸扑来，顿时迷了双眼，在雾中隐约瞧见一条条赤溜溜的身子，身上挂着水，肩上搭着各色的毛巾，湿漉漉地还往下滴着水。
也学着大人的模样，一边嘴里嘘嘘的吐气，一边慢慢地将身体泡在热水池里，一会儿工夫便烫了一片发红，很是享受。这时父亲便会绞把毛巾，暖暖地搭在我的肩膀上，怕我冻着。
搓澡，从脸到脚的跟你搓，管你疼与不疼。一边搓还一边笑。每每搓过我的腋窝、脖颈、脚板，我便痒得咯咯直笑，把身子扭成麻花似的，父亲也跟着笑，但就是拿着不撒手......
还有太多太多，除夕的澡堂仿佛有种魔力，给我留下了许多童年美好的记忆，也是我和父亲少有最和谐、美好的时光。
我看过杨绛先生的《洗澡》，记忆中还读过一篇因为缺水，母亲用一勺水给四兄弟洗澡的散文，你能想象出那种洗澡吗？
现在无论出差或在家，只要条件允许，我几乎每晚睡前都要洗澡。前些时候，小区环境提档升级，又新装了燃气，住户们也借机改造了自来水，现在用燃气热水器洗澡，水量大，时间长，打在身上还有些许痛感。
温热的水直泻而下，仿佛浑身每个毛孔都进行了洗礼，就像天上做神仙一样，自在舒爽。
每当这时，我又会想起儿时与父亲在澡堂里洗澡的那种感觉。仿佛一年之中其他时间洗澡都是一种形式，匆匆忙忙应付了事，只有除夕那天在澡堂里洗澡，并且和父亲，我才有充足的时间和心情，真真正正、完完全全地把自己洗干净。
（文中图片取自于网络）
网友评论