作者在本节继续讲述欧洲古代和近代对科学研究的思维变化,从最早的试图简化统一,再到后来的专门喜欢猎奇记录特别案例,再到今天的二者结合,把物理学思维和生物学思维结合到了一起,可能才有了现代科技的空前发展与繁荣。
事实上,许多先贤都曾试图理解周遭世界。在历史上,爱奥尼亚是最早出现这种严谨思想活动的地区。爱奥尼亚是一批古代城邦国家的总称,这些国家位于爱琴海之畔,也就是现在土耳其的西海岸,古希腊的第一批哲学家就出现在那里。在苏格拉底时代到来之前,他们已开始潜心思考宇宙的奥妙。这些古希腊哲学家的思想是前苏格兰学派思想的一部分,并且拥有一致的特点:压倒性的简化和一般化。(够早的呀,希腊出哲学家)
爱奥尼亚诗人兼哲学家色诺芬尼说过两件事,或者说是一件事,这取决于你的理解:世间万物,皆源于“土”和“水”;归根到底源于“土”。无论如何,色诺芬尼是在尝试着用一个或两个基本原则来解释世界的复杂性。(都有大道至简的思维倾向)
与此同时,另一位爱奥尼亚哲学家泰勒斯则认为,万物皆由“水”组成;还有一位哲学家认为,一切皆来源于“火”。这样看来,“地球超人”应该会喜爱这些爱奥尼亚哲学家。
米利都的阿那克西曼德是又一位爱奥尼亚哲学家,在他看来,一切事物都源于单一的、无限的第一原则。阿那克西曼德还提出了其他许多颇为精确的理论,例如,动物来自“被太阳蒸发的水分”。他还假设,地球正被一个相当于自身体积28倍大的圆圈包围着,并由此推导出了不少天文学理论。(这想法相当超前呀)
不过,总的来说,这些哲学家都倾向于:只需少数几种基本材料和少数几个基本原则就可以解释整个世界。或者说,他们几乎都坚持了古希腊(宇宙)的基本观念。与现代英语中的cosmos(宇宙)有所不同,希腊人不仅用这个词来指代宇宙及万物所依赖的整体系统,还用这个词来形容宇宙的优雅和美丽,以及终极秩序。也就是说,大自然的优雅和保持秩序的物理定律,其实都已隐含在这个表达自然的词汇之中了。除了“宇宙”这个术语之外,这些哲学家还常常使用另一个术语:“本原”(arche),其含义与作为宇宙基础的指导规则,也就是宇宙法则很是接近。很显然,这是一种渴望统一世界秩序的愿景。(古人比我们还喜欢优雅与秩序)
离开古希腊,来到现代社会的黎明时代,我们会发现思想家们的观点发生了一些转变,他们更加关注奇怪的、无法解释的事物和现象。我们看到了“杂项”。根据菲利普·鲍尔的研究,古代和中世纪的学者对异常现象和古怪行为的兴趣普遍不高,他们感兴趣的是确认已知的东西。但是,对于那些致力于建立“珍奇博物馆”,站在现代社会入口,处于风口浪尖上的开创者们来说,那些异常现象和古怪行为才是这个世界上最令人激动的事物。科学史学家洛琳·达斯顿认为,在科学发展的早期阶段,也就是在费尔法克斯时代到来之前,科学家们都醉心于“奇怪的事实”。(打开了视野,思维也改变了,哈哈)
关于这一点,可以来看看达斯顿所引述的,于17世纪发表的一系列科学论文的标题:《怪物头上的可见物》《背上有洞的野猪,当它被猎人追赶时,洞就会冒泡》《一位潜水员的讲述:恐怖的雷电奇闻》……从这些标题中,我们不但可以发现不少怪异的信息,也不难判断出当时的科学家喜欢收集奇异事物。他们渴望记录和解释自然世界中那些最意外和最古怪之处。正如达斯顿所指出的那样:“第一批科学事实是很难处理的,并不是因为它们很稳定,我们无法对它们视而不见,而是因为它们太怪异,我们无法将它们归于某个理论。”(至少大家的科学思维在进步)
很难想象,现代科学作为收集新奇事物的手段之一,却没有办法解释那些新奇的东西,但这就是当时的科学,存在于生活的方方面面。当今时代,我们不再把科学视为收集古怪事物的一种活动了,更不会认为科学就是对这些事物的解释。然而在历史上,科学的确曾是这样的活动,而且直到今天,在很多方面仍有这样的“遗风”。当我们尝试认真面对环境的畸变和异常现象时,我们通常能够学到更多的东西。例如,物理学实验中的一个异常现象最终揭开了原子核结构的面纱;核糖核酸干扰技术的诞生也可以归因于一次意外。(两种思维结合才有了后面这些发现呀)
这是一种融合了物理学思维的生物学思维。我们必须把这种思维方式引入到技术领域中。对于这项工作,从一定程度上来说,人人都可以参与其中。此外,我们还需要技术领域的野外生物学家,需要他们在复杂的技术大厦中挖掘“意外之物”,并与难以理解的事物“做游戏”。那么,这些人会是谁?在当下这个专业化时代,我们需要一些通才,他们有能力识别并牢牢抓住系统的各种细节,以及未被理解的边界情况和关键节点。(当代科学家,很多都是多面手了,不然跨学科研究就难以实现)
网友评论