我母亲不识字，但对识字的人十分敬重。我们家生活困难，经常吃了上顿没有下顿。但只要我对她提出买书买文具的要求，她总是会满足我。她是个勤劳的人，讨厌懒惰的孩子，但只要是我因为看书耽误了干活，她从来没有批评过我。
有一段时间，集市上来了一个说书人。我偷偷地跑去听书，忘记了她分配给我的活儿。为此，母亲批评了我，晚上当她就着一盏小油灯为家人赶制棉衣时，我忍不住地将白天从说书人那里听来的故事复述给她听，起初她很不耐烦，因为在她心目中说书人都是油嘴滑舌，不务正业的人，从他们嘴里冒不出好话来。但我复述的故事渐渐地吸引了她，以后每逢集日她便不再给我派活，默许我去集上听书。为了报答母亲的恩情，也为了向她炫耀我的记忆力，我会把白天听到的故事，绘声绘色地讲给她听。
很快地，我就不满足复述说书人讲的故事了，我在复述的过程中不断地添油加醋，我会投我母亲所好，编造一些情节，有时候甚至会改变故事的结局。我的听众也不仅仅是我的母亲，连我的姐姐，我的婶婶，我的奶奶都成为了我的听众。我母亲在听完我的故事后，有时也会忧心忡忡地像是对我说，又像是自言自语：“儿啊，你长大后会成为一个什么样的人呢？难道要靠耍贫嘴吃饭吗？”
我理解母亲的担忧，因为在村子里，一个贫嘴的孩子，是招人厌烦的，有时候还会给自己和家庭带来麻烦。我在小说《牛》里所写的那个因为话多被村里人厌恶的孩子，就有我童年时的影子。我母亲经常提醒我少说话，她希望我能做一个沉默寡言、安稳大方的孩子。但在我身上，却显露出极强的说话能力和极大的说话欲望，这无疑是极大的危险，但我的说故事的能力又带给了她愉悦，这使她陷入深深矛盾之中。
俗话说“江山易改、本性难移”，尽管有我父母亲的谆谆教导，但我并没有改掉我喜欢说话的天性，这使得我的名字“莫言”很像是对自己的讽刺。
我小学未毕业即辍学，因为年幼体弱，干不了重活，只好到荒草滩上去放牧牛羊。当我牵着牛羊从学校门前路过，看到昔日的同学们在校园里打打闹闹，我心中充满了悲凉，深深地体会到一个人，哪怕是一个孩子，离开群体后的痛苦。
到了荒滩上，我把牛羊放开，让它们自己吃草。蓝天如海，草地一望无际，周围看不到一个人影，没有人的声音，只有鸟儿在天上鸣叫。我感到很孤独，很寂寞，心里空空荡荡。有时候，我躺在草地上，望着天上懒洋洋地飘动着的白云，脑海里便浮现出许多莫名其妙的幻象。我们那地方流传着许多狐狸变成美女的故事，我幻想着能有一个狐狸变成的美女来与我作伴放牛，但她始终没有出现。但有一次，一只火红色的狐狸从我面前的草丛中跳出来，我却被吓得一屁股蹲在了地上。狐狸跑没了踪影，我还在那里颤抖。有时候我会蹲在牛的身旁，看着湛蓝的牛眼和牛眼中我的倒影。有时候我会模仿着鸟儿的叫声试图与天上的鸟儿对话，有时候我会对着一棵树诉说心声。但鸟儿不理我，树也不理我。许多年后，当我成为一个小说家，当年的许多幻想，都被我写进了小说。很多人夸我想象力丰富，有一些文学的爱好者也希望我能告诉他们培养想象力的秘诀，对此，我只能报以苦笑。
俗话说，江山易改，本性难移，尽管有我父母亲的谆谆教导，但我并没有改掉我喜欢说话的天性，这使得我的名字莫言很像是对自己的讽刺。我小学未毕业就辍学，因为年幼体弱干不了重活，只好到荒草滩放牛羊，当我牵着牛羊从校门口路过，看到昔日的同学在校门口打打闹闹，我心中充满了悲凉，深深感受到一个人，哪怕是一个孩子离开群体的痛苦，到了荒山上我把牛羊放开让它们自己吃草，蓝天如海，草地一如无际，看不到一个人的身影，没有身影，只有鸟儿在天上料较，我感到很孤独寂寞，心里空空荡荡，有时候我躺在草地上，望着天上懒洋洋飘着的白云，脑海里浮现出许多莫名的幻想，我们那地方流传着许多狐狸变成美女的故事，我幻想着有一个狐狸变成美女来与我作伴放牛，但她始终没有出现，但有一次，一只火红色的狐狸从我面前的草丛中跳出来，我却被吓得一屁股坐在地上，狐狸跑没了影儿我还在那里颤抖，有时候我会站在牛栏旁看着牛的眼睛与我的倒影，有时候我会模仿着鸟儿的声音试图与鸟儿对话，有时候会试图对着树诉说心声，但鸟儿不理我，树也不理我。
许多年后，当我成为一个小说家，当年的许多幻想都被我写进了小说，很多人夸我想象力丰富，有一些文学爱好者也希望我能告诉他们培养想象力的秘诀，对此，我只能抱以苦笑，就像中国的先贤老子所说的那样，福兮祸所伏，祸兮福所倚。
网友评论