书香

手边一本车辐先生的《锦城旧事》，墨蓝底色，鎏银式线条，笔笔勾勒出旧日社会的众生百态相。

它静静摆放在涂了黄漆的木质书桌上，如同身着墨蓝粗布上衣，斜髻松松挽就，质朴而又端庄的旧日女子，安静却不见丝毫沧桑，竟是满眼的温暖。

慢慢抚过封面，指尖微微发痒，翻开来，定眼细看，心也随之一起跌入熙熙攘攘市井人物的大悲喜之中去。

对于发现的这本好书，暗自惊喜了许久。

一直都以为，真正的好书，从来不哗众取宠，不浮躁，沉静如怡，只身躲藏在某一角落里，好似沧海遗珠，静待巨眼识货的人，那满腹的墨迹芳香和章句会将来人醉倒。

书亦如人，学识如此，不免自负，却一样期待知心的人。这样的书，在这里，不知几许，彼此气味相投，能够暗合心意抚掌称快，怕也是需要机缘了。

天堂的模样

而在这样一个午后，捧着书，偷得浮生半日闲。在露天的宽阔阳台上，耳边回响着清脆的水声，消磨着下午的时光，竟然不知今夕何夕了。

犹记得第一眼看到这里的吧台式阅读座位时，我的内心都为之欢喜无限。在这样的环境里，书与人会生出一种自由的生命格调，人的灵魂在周身丰茂旺盛的绿色里，在书海里，得到升华。

来这里学习，听听水声，隔着窗子遥遥地看到一排排书架，想起庄子“吾生也有涯，而知也无涯”的话，就不由得在慨叹中托起手中的书，或是奋笔疾书，或是默默诵记，心甘情愿抛掷万千光阴去，遨游书山学海。

手中的书一页页翻过书卷，心下感叹，车辐老先生对于情节设置、人物命运走向的安排极其得心应手，若不是亲身经历过个中情景，怎么会如此真实动人？

“所以日本人得寸进尺，一九三九年六月十一日黄昏，日机第一次来的二十七架飞机的轰炸，把市中心的盐口市顿时化为火海，烧了一个通夜，烧了一个大火海出来，东起西东大街，西到东御街，南到粪草湖，北达顺城街。”

读到日本飞机轰炸成都的一段，不由得停下来。同样的年代，相似的场景，书中的炮弹和烟灰一路飘荡到了上海商务印书馆芬涵楼的废墟上。

前段时间，我开始背诵老子《道德经》的一两个片段，只觉得满口馨香，字字珠玑，让人念念不忘。

而后，无意中发现老商务刊刻发行的竖版繁体附带注释的《老子》缩印本，实在是惊喜非常。书的扉页上题有遒劲而秀美的隶书笔墨，“上海商务印书馆缩印常熟瞿氏藏宋本”的字样更是温润古朴，让人爱不释手。

然而由于年代积久，书卷已经泛黄脱落。几排书架上，满满的全是《四部丛刊》的经史子集各部，从经部《周易》到史部《竹书纪年》到子部《孔子家语》再到《楚辞》满目文典荟萃，但无一例外灰尘满满，手拂上去，仿佛也沾染上了历史的风尘，想来很久都没有人翻看了。

今天再看车辐先生描写日机的轰炸，一段历史回放心头，一九三二年“一二八事变”发生后，日本浪人潜入东方图书馆，纵火焚烧了老一代商务人呕心沥血建立起来的这座东方文化宝库。

辛夷花守护着文脉

战乱中苦心搜罗珍藏的众多价值连城的古文典籍，善本孤本三万多册悉数毁于一旦，绝迹于世。而馆中四十多万册藏书也都化为灰烬，这个近代中国的文化宝库焚身于火海，大火绵延几日才烧光净尽，真的是“生命财产的损失，难以计算，留下来的仇恨，倒使人牢牢记在心中”。

世上欲枯流泪眼，当那些珍贵古籍文献的纸灰飘飘荡荡落在张元济家的院子里，落在他的棉袍上，他只能站着，看着耗尽毕生心血的文化事业化为乌有，这该是怎样的肝胆俱裂与悲愤？

神州文化丧乱一身，家国多舛，文化亦何来屏护？而现在这些安然置放在学校图书馆中的《四部丛刊》，蒙落灰尘，在无言中倾诉尽那段往事。芬涵楼被毁之后，张元济、王云五和大批同道中人力扛保存文化重任，摒却悲痛，努力排印出版更多书籍。

斯人已逝，其书犹存。那些先辈们为文化根基不至断绝付出巨大代价，在他们坎坷的命运背后，是中国文化被戕害的灾难。

《锦城旧事》一时无法再看下去，从沉思中回过神来，不知何时天色已经暗了。

旧上海闸北的那场大火和旧成都小老百姓乱世中的艰难生存，混绞在一起，整个人因此恍恍惚惚，不辨时辰方向。静坐一晚，合上书，走出图书馆，再回头的时候，身后的灯一盏盏次第熄灭。

也许有一天，这些图书馆里的古籍会特别珍藏起来，再也不能展卷一览，而我在意的是，是否会有心人早已在心底诵读了千百遍，记住了这五千年的书香。