母亲生于一九三五年，八十有三。
这些年母亲的耳朵越来越不好使，电话里和我通话基本靠猜。因为这，我给母亲打的电话越来越少，心中有些歉疚。每次都是和父亲打电话，可父亲心比较粗，每每转达给母亲时，只要有些担心的事，母亲总是叮嘱父亲再问清楚。爷俩的话少，总觉得不如和母亲通话说得那么通透。
母亲记性极好，现在儿孙大大小小三四十口人，每个人的生日她都记得非常清楚。偶尔，还在电话里提醒我马上又要过生日了，心里就油然升起一丝温暖。记得有一次去姑姑家吃饭，姑姑说，你妈老在我面前念叨你，说老五从十八岁就离开家，以前老想孩子，现在慢慢习惯了。我听了眼眶湿润，不知道她没有习惯前是怎么度过的。母亲是从来不会在我面前表达这些的。这些年回老家看母亲，每每要起身回城里的家时，母亲总是会拖着一双老寒腿，从二楼挪下来，一句话不说，含泪目送我们一家三口。
母亲一生劳累，落下一身的病。年轻时干活，从手扶拖拉机上摔了下来，把胳膊摔断了。不幸又遇到一个庸医，骨头一直没有接好，干活时稍微不对，就痛得厉害，几十年了也不知道母亲是怎么忍受下来的。母亲年轻时经常在河里挑沙、水田里干活，一双腿风湿，老了一双腿弯曲成近似O型，每一次起身都要找好位置才能慢慢站起来。可是，即便这样，每年我回到老家，母亲都舍不得让我们干活，抢着给我们做饭。因为腿的原因，母亲经常一个人坐在家里。父亲军人出身，在家待不住，经常出去溜达，留下母亲一个人在家。母亲没有文化，也不爱看电视。不知道母亲日复一日，年复一年地坐在家里，都想些什么？是回忆自己的年轻岁月还是一遍又一遍地回想我们这些儿女？
母亲说，你们回来了我就高兴，尤其是有小孩在家，热闹！你们走了，我又是很长时间不习惯。
习惯，是放下牵挂的一种落寞吗？
（写于2017年母亲节）
网友评论