自我限度

台风“白鹿”预警亮起时，我是怀抱期许的。

因为想要采集消暑的凉快，也想在疾风里观看一场零星的“破败”，未及毁灭，这是我与大多数时候割裂的一面。

事物新生，时令交接，大自然每一次剧烈的回应并非无端制造。风雨里，有人唱衰，亦有人歌颂。

夏天向来大方，热情外借，也从来不过问几时归还，于是空调房里，遥控器的指令尚未被重置，时间变得模糊，人也愈加糊涂。

但，糊涂不是坏事。就像秋天借了夏天的外衣，而你暂可不必另添新衣，“轻盈”这样的时态，总叫人欢喜不已。

生命繁盛，哪有人真的能够做到身无所念。

有个夜晚，我将茶从温喝到凉，也把仅剩的两根烟抽完。夜一点点深沉，肚子饿了，泡菜下饭，混着可乐，我愣是吃了两大碗。果然，七情六欲，唯食欲最好搪塞。

有个正午，我见她手握方向盘，哭得旁若无人，在高温的气压下，将车子不偏不倚地驶向下一站。

我想开口问及缘由的，但一瞬转念，就此打住，也许她只是眼睛进了沙子。

有个黄昏，我见他端坐在轮椅上，表情僵硬。其实他戴着厚厚的口罩，确切来说，是目光空洞。

推他走的人，是位身形偏瘦的老者，可能是他的父亲，仅是猜测。我从路过到回望，想到的只有命运。

生命繁盛，孤独恒新。认清、接纳、保持，当它们作为动词时，像是祈使短句，可当它们变成习惯时，又像一个循环反应，无谓起止。

认清一些、接纳一些、保持一些，都是半命题，每个“一些”，因人而异。秋天来了，我只写下了”自我限度”，这两字。