三毛说，要有只口红才算长大

星期天守着电视。

挨着，挨着，

某一天，某个人，某本书，

兀得出现，我才知道，

有读书这回事，真的。

这个读书简单，

翻开，念下去。

不是语文，不是数学，不是英语，

念就好。

念到眼里，念到心里，念到泪里。

直到一天，她们兀得消失。

我却还在读书，在灯下，在路上，

默默读着与滑板一起，焦黄的路灯，

属于牵手，属于低头，更属于读书。

长大，没有亲吻，没有初恋，就长大了。

但我有好些书，三毛，独木舟，张爱玲。

她们又倔又强，还长得漂亮，被人记得。

长大了，只会读书。

还没有一个吻是为我而启，

还没有一个手是为我而牵，

恋人都睡在星星里，亮得很。

我摘不到星星。

然后还是长大了，

读书又读书懂得孤独不慰狂欢。

读书是一件常事，没有高贵没有鄙弃。

像朋友圈点赞与刷文，没什么。

有什么，却说不出来。

长大好久，读书好久，

会继续读书，会继续长大。

三毛说，要有只口红才算长大。