早退——不再沾染，望君安好

早退——不再沾染，望君安好

亲爱的w同学:

许久未闻，近来安好？

广州的天气闷热难耐，为此，我又打起了篮球，因为傍晚六点打到七点食堂人少，不必闷着一团排队，再来能把汗衫拧巴出一瓶水的感觉，才是夏天的感觉，也少了些闷燥。学期末了，我很少感觉到考试的紧迫性，每天依旧都打球打到日色发昏，四肢僵劲；依旧是想着怎么实现自己虚无缥缈的计划，怎么实现中华民族的伟大复兴，怎么决定明天早餐吃什么；依旧是晚睡，有时候是舍友的呼噜声，有时候是想着明天的考试，有时候是无聊，有时候是想着怎么才能和你有交集，有时候，也想着，我是不是真的有喜欢你。

所以我决定写一封信，写信嘛，明明是“喜欢你”三个字，却非要叽叽歪歪地用复杂的方式去迂回宛转。但也明明就是为了那一时的，无法复制的，给了就会掉价或升值的满足感，也许我是真的缺乏浪漫基因，不会再用什么高明的技巧。

哦，对了，忘了告诉你，那会儿给你的那首鱼和叶子的诗呢，还是有些典故的。本来寻思着什么时候把我手上的小木鱼手绳送给你的，刚好和叶子手环是一对。但你说巧不巧，告白后几天，我弄丢了。

也许是在球场弄丢的，也许是泳池，或者是课室，也可能仅仅是在宿舍床底的某个角落。不过没关系了，在那之后，我差不多也弄丢了你。

但好在之后的一段时间里也找回了自己。我承认，我当时稀里糊涂就表白完全是狗急跳墙，自杀式的告白行为完全不像是一个正常的我会做出来的。可我急啊，因为我错过了上一个人，我较真了三年，我也丢了三年。

汪精卫说过，宁可错杀一千，也不可放过一个。打个不恰当的比喻，固然我不是那种花心的人，错爱一千，也不要错过一个。我不是汪精卫那样的反动派，但我也不是永远那样赤诚专一。因为，现在的日色不是木心先生的从前慢，而是可以去试错，代价小，回报高，这笔投资还可以用上我的专业知识来分析的。

你当时和我说，先互相了解吧，印象还不错，再看看能不能走到一起。嗯，中肯而且不伤人，处理得恰到好处，而且我还有机会和选着余地。可是啊，我在那之后，几乎没有联系过你。

其实我偷偷关注了你的网易云音乐账号，知道了你的听歌爱好，也时刻关注你的朋友圈。知道你喜欢赛车选手和想玩又没玩的游戏。知道你偷发的发的那几条秒删的动态。知道了你也喜欢山海.......

可你不知道我，我只能驻足而立。风景也有看腻的时候，毫无变化的山峦看再多次也一样。

我现在连你长什么样都快忘了，抱歉啊，喜欢一个人都这么不上心。

你很酷，又总是笑盈盈的，性格好得不行，让人挑不出毛病。上选修课时，每次的小组讨论你都carry全场，有说有笑，一扫沉闷的气氛，像太阳一样，总是能给毫无生气的人带来阳光。然而光泽普照，大家都乐意与你亲近，这样说到头来，我也不知道喜欢你什么，真要归结于某个原因的话，大概是那种毫不吝啬的微笑，充满能量，让人为之鼓舞。

至于我为什么就表白了，我现在也记不起来了。

我们了解很少，仅有相处时间便是一周一次的选修课。我想约你，可我没个看起来不太莽撞的没理由。可当连这仅仅一周一次的选修课都快结束了，我不想无疾而终，哪怕有一点点可能，我也得尝试一下。

这听起来似乎有些俗气老套，甚者简直钢铁直男，假设我是旁观者，我会认为这男的太莽撞了，毫无预兆铺垫，约会吃饭看电影这些情节都直接跳过，直接甩个对白就走人，太草率了。

想起夏目漱石的一句话，

“我是个极为高尚的爱情理论家，同时又是个最迂腐的爱情实践者“

你总是那么友好，让我无从下手。

我得为我一次失败的实践埋单，接受再动人的情话也会因失效变得迂腐。所以，我既无勇气再周旋，也不想再守望橄榄枝头。我是个凉薄的人，但请不要以为我毫无毅力，不再沾染你，只因为我也认认真真地喜欢过你。

我和朋友戏谑说，有时候暗恋就是一堂高数课，迟到了扣分，上课容易睡着，早退最好，这样会以为赚到了时间。

以前我没得选，这一次，我选择早退。