随笔

“明天上午做核酸！”我在乡下自家的屋里，听到屋外一个男人在对我母亲说话；其时是傍晚。

那男人的声音我很熟悉，我不需想，就知道是S。他是我们小队的队长，做核酸的事，由他负责通知。而虽然，做核酸的事，村里并不太响的喇叭一直在重复提醒，但S总免不了要挨家挨户上门来。

但我终于对他的到来有些诧异。于是，我走出屋子。我看到S尚骑在一辆电动车上，他通知完立马要走人的样子。

“抽烟吗？”我走近S，不自觉地这样问。但我身上并没有带烟，烟在屋里的八仙桌上。

“你不抽烟，也有烟？”他咧开一张很大的嘴，似乎带着一点疑问，憨憨地朝着我笑。

“伊也在抽烟了！”母亲在一旁解释。母亲说这话的时候，神情里带着爱抚与责备。大约，母亲的意思：抽烟总是既伤身又费钱的。

但我在母亲说话的间隙，已经走去屋里拿出一支烟来。我递给S，并且从我自己口袋里掏出了打火机，给他点了烟。他抽上烟，也仍是咧着嘴，一副憨憨地笑。

我最先的诧异终于几乎要被他的憨笑淹没。但我还是问起他女人的病症来。

“还是老样子吧——今天打电话给我女儿，想问她情况，她没有接电话——”他回答我的时候，满脸笑容，一副很轻松的样子。

但其实据我母亲说，S的女人住院抢救至今尚没有开口说话，将来即使医好，多半是一个植物人了。那么，他的女人，在现在，尚生命垂危。

我起初的诧异，即源于S还有空闲来通知做核酸。但S的性格我也是有所了解，于是，我反而觉得自己的不是了。

还在他女人大约一个月前刚病重的时候——那时他女人情况危急，存亡未卜——但他一从医院回来，便去搓麻将了。

“还搓得下麻将，换了我，在家里哭了。”有一回，我父亲听说S又去打麻将，他对我母亲说。

而实在的，父亲所谓的哭，并不虚妄。是有一年——已在二十年前——我母亲因病住院开刀，手术后，母亲平躺在医疗推车上，从手术室推出来，母亲的脸上一副惨白，父亲当时就哭了。而据说，同时哭的还有小姨母和我（据村上英的母亲说，我自己却全忘了）；而在现在，小姨母去世也已十八个年头了。这是插话。

而S只要在家——不去医院服侍他的女人——也仍旧只是在村里搓麻将。有一段时间，据说他的女人支持不了几日，快要病殁了，他的一些亲戚便都嘱咐他：这些天里别再去打麻将，影响不好。他们所谓的影响，即是村里人们的舆论。而他，嘴上答应，人却依旧在麻将桌上了……

S在平日，与女人相处不好，这自然是很大的原因；另一方面，也是缘于他的性格，说得好听点：竟是豁达。

但我终于很怜惜S的女人。