后会无期

文/安静

上世纪八十年代末的中国乡村，田园牧歌虽开始式微，但新观念及思潮接踵而至。春末夏初。在城里的梧桐还没舒展开枝条的时候，我们一师范的四个小老师们被分至乡村教育实习。这学校偏远，名字却很大气，唤大源小学。教育实习为期月余。同时进入这所小学的，还有二师范的实习队七人。没有带队老师，自己领队。犹如出笼的鸟，我们扑棱的翅膀，一下子就拍碎了乡村学校的宁静。

​ 学校是四合院，由四栋泥砖平房围成，中间是巨大的操坪。放学时校园格外宁静。走出校门，就是大片大片的稻田。夏至未至。夜里，青蛙的叫声起此彼伏，将寂静的乡村鼓噪得煞是热烈。黎明，鸟鸣划破薄薄的雾霭，交相唱和着，赶在学生涌入校园前，唤醒贪睡的我们。我和亮的指导班主任姓向，是个沉默的中年男子，其时四十多岁，除他外，家人全是农民，他的课余也在田间陇上。我们一来，他乐得甩手，全身心去伺弄他家田地，任我们过足班主任和老师的瘾。隔壁班班主任，我记得姓吴，个子不高，快人快语，热闹又热情，领着三个孩子住在学校，她丈夫务农，周末会来看望她。吴老师在单间卧室外走道上养了一笼鸡，每天孩子们会欢呼着捡出一堆鸡蛋来，她家的菜单总是各种炒鸡蛋，煎出来黄灿灿格外香。

后会无期

​ 这些田园之美，少年们是留心不到的。十七八岁的思绪已迫不及待飞得很远。中师生，是属于那个时代的特定历史名词，十四五岁初中毕业即考入师范，多出身乡村，成绩拔尖，不无各区县中考状元。他们上进努力，心比天高却命比纸薄。年轻轻弃重点高中读师范，是无奈的选择。原因一是当时国家出台政策读书时免费提供食宿可解决家庭困难，其二是毕业后即有工作是铁饭碗。我记得那一年，汨罗市的中考“状元”是以几乎满分的成绩进入我们这一届的。开学时大家争相赶去“状元”所在班，一窥真容。尽管自己也是班级状元或区榜眼探花之类。

​幸运的是，那是上世纪八十年代的最后一年，反思文革，改革改良社会的呼声和活动不断，社会如饥似渴，各种思潮翻涌，这样背景下的成长，乐观而充满信心。我记得虽然物质贫瘠，但书报杂志如雨后春笋般涌现，无论在学校还是各种公共场所，都有大量的书刊可读。那时没有电子产品，人们喜欢阅读，畅谈改革，分享思考。整个社会格调昂扬向上。年轻的心，真的是有给一根杠杆，就敢于撬动地球的勇气。

​自然的，两个实习队私下里会暗暗较劲。尤其在评课听课时，各路招式用到极致，这样的光芒，也吸引了孩子们。乡村孩子很少见过这么多有趣的小老师，他们是最好的群众演员，入戏更深，灵性互动，刺激得小老师们愈加意气风发。食堂饭点，是两队直接交锋之时。不知哪天开始，大家开始突破实习队壁垒，激烈交流国家大事，探讨未来，大有先天下之忧而忧的态势。奇怪，相处不久，何以我至今记得他们的名字？胡朝晖不爱多言，可他的篮球打得多好啊，王爱华，我们私下评点她是黑美人。黝黑健康的皮肤，茂盛发亮的黑发，清亮的黑眼睛，穿上黑裙子居然也不违和。有意思的是，她的注意力不在这上面，她压根意识不到自己有多美。任圣清，书生气很浓，喜欢研究历史评点政治，喜欢辩论。他说他的心愿是暑假徒步，寻觅汨罗江源头。最难忘的是二师范学生领队卢煌，他热情似太阳。爱笑爱抒情，情感浓烈极具存在感，校园里到处可以听到他爽朗的笑声。这是他的毕业季，也是失恋季，女朋友在异地实习，据说父母不认可这段感情，一毕业就会劳燕分飞。弹得一手好风琴的他，偶尔会在黄昏里沉默下来，安静独奏一曲，忧郁的琴声流水般寄托他遥远的思念。

后会无期

​我们一师范的几个来自同校三个班，也颇个性鲜明：安静矜持的大家闺秀美靓，喜欢唱歌的快乐的茶花姑娘，以及老练沉稳的老大哥正哥。我们的组合也是奇葩，正哥是多年班长，绰号“老班长”。他和亮初中师范都同校同班，这也是难得的奇缘了。多年同学下来，“老班长”对亮萌生情愫，亮却无意。两个人为此几乎不说话，却又默契地交接工作。我是一师范领队，所以和二师范的工作对接很多，自然更熟悉他们。从碰撞到融合，似乎是水到渠成的事情，虽然各有骄傲，可是上进的心灵却是不由自主地彼此吸引。我不记得是卢煌还是任圣清，不知怎么弄来了收音机，到后来大家挤在一起听美国之音至午夜。乡村闭塞，至今记得那于无声处的惊雷，在电台里，外面的世界是如此生动喧嚣，远远掠过了这平凡的乡村生活。可也是这乡村，让我们可以安静沉淀下来，潜心交流，并快速成长。有些人，可能经历了很多事很多人还没有成长；可有时候有些人，即使只是一次短暂的会晤，都足以改变一个人的一生。

​这样的一个多月，飞快就过去了，雁过无痕。似乎什么都没留下。但它确实留下了一些东西。我也说不清是什么。但绝不是少年维特之烦恼。多年以后回首，从历史中去看，那似乎是上世纪理想主义的最后一丝光亮。诚如张立宪《闪开，让我歌唱八十年代》的书名一样，嘹亮而又深远，但就此戛然而止。这个乡村实习，似乎是少年们理想主义萌芽的开始，但应该也是书生意气的提前结束。暑假过后的十月，我开始了我的大学生活。第一个月，就与我白衣飘飘的梦想迥然相反，是整整一个月的思想政治学习。大家开始对政治话题噤若寒蝉。那种乡村式自由讨论再也闻所未闻。这让我格外记得这个春夏之交。也足以叹息那些优秀的被拔苗助长的中师同学们。无论从智力还是能力上来说，他们都非常优秀，如果命运安排他们上重点高中而不是师范，他们绝对都是清华北大的种子选手。这是可遇而不可求的奇迹，也是时代的悲哀。凤毛麟角易见，整体优秀难求，我后来再也没有遇到过那样齐整一致的优秀群体了，无论是在我的大学还是后来的职业生涯中。那些灿烂的歌声，忧郁的琴声，深夜的国际电台声，激越的讨论会，至今无解的话题，我一直不曾忘却。与此同时，寂寞一如隔壁吴老师家鸡笼般的乡村教师生活，也鲜明地烙在了我的记忆里。卢煌一直和我断续保持友谊。甚至在我上大学后的第一个月，我惊讶地收到了他寄来的首月工资。我记得好像是90元。这让我大吃一惊，沉甸甸难以负荷。思量很久，我去新华书店买了一大堆书寄到了他任教的乡村小学。我一直没有再见到过卢煌，这份情谊至今仍沉沉欠着。

后会无期

我曾在大学毕业后重访大源小学，但那些当年少年老师们营造的自由与人文气息已荡然无存。难怪说，人是建筑的灵魂啊。我去时正值放假，没有了人的校园更加颓敝，了无生气。问起班主任指导老师，当地人告诉我，因为性侵留守女学生，事发后开除公职不知所终。更令人惋惜的是，隔壁班那个善良又叽叽喳喳的女民办老师，在某次和农民老公的吵架中，一气之下喝农药自杀了。

一别经年。这个寒冷冬夜，在爵士音乐家EddieMoore 和Pamela Baskin-Watson的音乐会上，不知怎么，我的眼前突然浮现出大源小学和那些同学们的脸。这不无温情的完全不搭调的电子爵士乐，怎么就唤醒了我的乡村小学记忆呢，它们尘封那么久了。奇幻的是，感伤的调子是如此地似曾相识啊。杜甫的《秋兴》有云， “同学少年多不贱，五陵裘马自轻肥。”我突然遏制不住地想念他们，激烈的感情汹涌而来如岩浆沸腾，犹如台湾诗人余光中在《五陵少年》中的抒发：失眠在等我/等我闯六条无灯的长街/不要扶,我没醉！

后会无期

他们此刻在哪儿呢？那些挥斥方遒，意气风发的少年们。我知道我的一师同学都还好，尽管也有些许怀才不遇，但他们有幸遇上了中国飞速发展的三十年，他们这一代乡村教师比吴老师那一代民办老师可幸运多了。头脑灵活的“老班长”，任小学校长多年，课余开了一间饭店，打理得红红火火，很是惬意富足。亮和茶花都嫁了很好的夫君，茶花还在教书，亮做教育管理，她们生活单纯，岁月静好。二师范的那些同学少年呢？感谢社交媒体，我速度联系上了卢煌，他告诉我，他在临湘一所中学做校长多年，和师妹结了婚，有了两个可爱的儿子，生活很平静。他没有回答我，他的婚姻是否就是那个初恋。至于不知己美的校花王爱华，她至今还坚守在一所小学一线教书，只是准备娶儿媳妇了。任圣清据说后来考上了研究生。毕业后去了某重点中学谋了教职。我真的想问问他，汨罗江源头徒步过了吗？其实，那也是我的执念，可不知为什么，就是一直没来得及完成。