昨天傍晚回乡。我到乡，母亲正在堂屋里忙着炒菜。有一阵，母亲的手机铃响。她把手机放在堂屋里的一张八仙桌上；她接得慢，她拿起手机时，电话已经挂了。但几乎在母亲接电话的同时，我的手机铃也响了。我一看，是父亲的来电，我霎时明白了。
父亲平日里很少打我电话。这一次，他总是先打给我母亲，母亲不接，他才转而打给我。我想。
“你今晚回乡吗？”父亲在电话那头慈爱地问我。我发现他年纪越大越慈爱了。
“我已经到了。”我回他。
“那我带点虾回来。”父亲像消去了疑虑，确定地说。
而随即，不及我分辩，父亲已经挂了电话。我只得转而想：父亲在鱼塘，也许是二舅家鱼塘里自养的虾罢——在前年的春节里，父亲就从二舅家的鱼塘上带回过几回虾。
“他去金才家买！”我把父亲买虾的事告诉母亲，母亲却只这样说。金才同是二舅家村子里的人，他也承包着鱼塘。
“那又何必！”我心里嘀咕着，但我没有在母亲面前说出声来。
到黄昏，其时，夜已经袭来，父亲从鱼塘上回来，他果然带回了虾。
因为饭桌上有虾，不善饮酒的我也在夜里斟了小半杯黄酒。父亲却不喝酒，我一个人饮。
“以后就不要在鱼塘上买虾了。接下来，天气暖和，用地笼在河里能张点就张点。”我一边从大的碗里用竹筷搛了一个虾送进嘴里，一边把视线转向父亲说。
父亲却埋着头只顾吃饭，反是母亲解释说：
“现在张地笼的人多，河里横七竖八，到处都是网，也张不到虾。”母亲的话里带些无奈。
我理解母亲，她说的全是实情。我记起，在去年的春夏时节，我很有几次去看父亲或者母亲在河上收地笼。他们收起来的地笼里，虾的确并不多，而只是他们放下去的地笼多，又多数时候要积攒个把星期，才得满满的一大盘。我有时便力劝父母：不必这样费时费力。但他们总不听的。于是，包括去年，因为饭桌上有虾，我也很喝了几回酒。且河里的虾更比鱼塘里养的鲜美得多得多。
但我终于知道：如今的河里虾其实并不多；而河里的鱼更是如此。
网友评论