今日，风雨。

西雅图入秋向来要刮几次大风，伴着雨水，开启漫漫又阴郁的冬季。2020的整个夏季，这里草木异常地繁茂，雷尼尔雪山的高山草甸野花烂漫，草木生发，好似大自然在反扑人类，让病毒也肆意滋长。

从三月居家以来，到现在已经八个月，从足不出户到现在坦然地每天在家附近运动一圈。本来以为的三个月，现在看来要坚持一年。今年的坎坷一言难尽。2月，老公被封在武汉；4月，解封，老公一波三折总算回归；6月，花了五万买机票将我焦急的老爸送回国内，顺利在上海隔离两周，然后安全抵京；7月，姥姥心梗去世。其间，太多的波折，内心的煎熬，都汇集成如今脆弱的心理承受能力。

最近，时常想给我姥姥打个电话。我总是习惯于过段时间就给她打个电话唠唠家常，这个习惯源于学生时代。那时候，姥姥家还住在北京中关村的一个四合院里，杨树、枣树、柿子树，影壁、鱼缸、葡萄架，惬意不已。每次放寒假或者暑假，我都会在放学的当天下午回姥姥家，雷打不动。我喜欢笑嘻嘻地看着她说：“我的小姑奶奶，你少吃点儿！”然后美滋滋地吃着她做的芝麻酱糖饼。姥姥属于中国旧时代的妇女，没什么文化，认字是解放以后的事情。但家务一流，尤其是做饭，老北京的菜式都十分精通。直到如今，也没人能完全学会她做的糖饼，虽然也可以照葫芦画瓢，但是就是差了那么点味道。姥姥还精通各种处世哲学，混惯了旧式大家庭，接人待物，分寸感十足。90多岁了，听说到最后，也没糊涂过，早上觉得不舒服，到傍晚人就走。

姥姥这种情况按说也算是喜丧，高寿。但我总是觉得没能送她最后一程于心不甘。也还是习惯于想给她打个电话，说说我生活的状态、困难，撒个娇，然后听听她劝导。姥姥历经了抗日战争、解放战争、三年自然灾害、文革十年，我非常想再跟她聊聊她是怎么处变不惊熬过来的，只是再无机会。

小时候，最喜欢的故事是姥姥讲的”小脚大仙“。讲一座破庙，每到晚上就有老鼠出来嘻嘻索索地偷灯油贡品吃。人们都以为是闹妖精，故此都说庙里住着小脚大仙。故事情节很是平淡，但我喜欢听姥姥渲染的气氛，神秘而紧张，慢慢地便进入了梦乡。