我的家乡是北方的一个二线城市属下的一个小县城中一个比较繁荣的小镇,我在这里出生、呼吸、生活、学习、认识世界。
在我的童年记忆里,有四分之三的回忆是关于奶奶的。我的奶奶是个确确实实的农妇,听奶奶说,小时候奶奶家里姊妹兄弟多,而奶奶的年岁最大,所以没有进过一天学堂,奶妈目不识丁,除了特别简单的一啊、人啊、女啊,就连奶奶的名字是后来我上了学慢慢教给她的。村里的老人,要么叫奶奶的小名“琴妞”,要么叫“学义嫂”,学义是我爷爷的名。
现在依旧记得小时候屁颠屁颠地跟在奶奶后面,那时候是奶奶馋着我的手,奶奶嘴里说着“锵戚锵戚锵锵戚”,具体什么意思,我也……不知道。奶奶的屋子里有着许多旧书旧报纸的味道(爷爷收集的旧书旧报纸),那把老木椅的味道,还有爷爷身上脑油的味道。原先,奶奶屋里有一个那种老式的摆钟,夏天午休的时候,嘀嗒嘀嗒的,很好听。夏天我喜欢躺在奶奶的肚子上,奶奶的肚子很鼓,很白,很软。
奶奶是个妇人,没什么作为,整辈子都在忙着操持家务,做饭,刷碗,年复一年,日复一日,很枯燥,很……单调。小时候,听奶奶说,她年轻时去过的地方,太原啊,西安啊,讲讲她小时候的生活,上山摘果子,偷吃隔壁家的蜂蜜。说这些话时,奶奶的脸上很高兴,很幸福。
我哥哥出生的时候,奶奶五十岁,我出生的时候奶奶六十岁。奶奶五十岁的时候,肯定很硬朗,奶奶六十多岁时,依然能很高兴的忙前忙后,现在,奶奶好像变了许多吧,这两年,奶奶经历了两次大病,一次是心脏搭桥手术,奶奶每到秋冬,心里总是很不舒服,很慌,很悬,不知道是饿还是怎么。一次是奶奶的腿很疼,是那种带筋的疼,没骨折也没碰着,去医院住了二十多天,出院后,奶奶的腿不敢干重活,只能坐高凳。奶奶还有糖尿病,每月得去防疫站取一次药。
随着我学到的知识越来越多,能和奶奶聊的话题越来越少。平日里,奶奶喜欢看电视,听戏看戏,或者和村里的老太太聊天磕家常。
有一次,我问奶妈她最喜欢的季节是什么,奶妈笑了笑。现在,我猜,奶奶最喜欢的季节应该是春天。
有人说,时间是一位能治愈一切的良医,他能把所有的伤口愈合,能把所有的过去归于平静。也有人说,时间是抢夺一切的暴夫,他能把所有的过去都变得惨不忍睹,狼藉不堪。我认为,时间是一个双行者,愿他能温柔对待我所爱的人。
我的奶奶
网友评论