散文的状物与言情

——《散文课》学习笔记之十一（第九讲  状物与言情）

散文写作难免要处理书写物质。书写物质，也未必是专门书写“物”，而不写其他。

物的联想与追忆可以隐藏于任何文体。如果说散文需要处理的真实情感的纹理，如何建立与情之间的关系，就会成为我们现代散文写作训练的重心。

物本身只是物，哪怕它具有历史性，它会被新的功能物替代，它本身不会带来什么感情。

如果只是以散文的方式表达，由物联想到有关生命时间的体悟、世事变迁，则是十分常态、直接的处理。哪怕只拥有最普通的生命经历，不必要经历太多沧桑，写作者也可以有无穷无尽的素材可以挑选。

我们从古代文人那里学到最多的文学技巧，就是所谓“托物言情”“托物言志”。这里的“情”不是指单一的爱与恨，而是复杂情感，是“一种新鲜的说不出来的感受”。

这里的“志”，说的是“可等同于一个人平生某刻的意义”，或者说，“人如何在艰难困苦中完整自己”，也就是现代人所说的高光时刻。

要想自己的文章写物写得别致，我们还需要对“物质”具备新鲜、前沿、反刻板印象的知识，要对物与其旁涉的“关系”具有敏锐和独特的联想能力。

广义上物质书写的“物”，包括食物、衣着、日常用品等人类生活载体。

在散文文体中，有的作家对人感兴趣，物是人的补充；有的人对物感兴趣，人只是围绕着物的关系衍生。

一个常态的物质，它不只是食物，不只是动物，不只是商品，而是更接近自然的、原生态的存在，吸纳我们关注，也栽培我们的情感。

年轻人比较喜欢的作家如李娟，就十分擅长这一类重新定义，如她的作品《木耳》《离春天只有二十公分的雪兔》。

写物有时是为了达情，但这种表达的方式是曲折的。刚从单篇的文章很难看出来，看多了就会知道。

比如汪曾祺写豆腐，他写了很多很多次豆腐，分散在不同的文章里，最直接的篇名就叫《豆腐》，在《卖眼镜的宝应人》中，他写到了豆腐脑，很有意思。

汪曾祺的《我的老师沈从文》里提到，沈先生经常说的一句话是“要贴到人物来写。”

“咏物”最简单的源流，来自《楚辞》中屈原的《橘颂》描绘橘树果实形状之美的部分，可以视为咏物诗的滥觞。但作者显然不是为了描述橘子形状而是要表达个人情志。

物件是历史记忆的化身，也是不同文化之间人们交流的“语言”。越是能牵动“同情”（甚至越接近共同“创伤”），功能记忆能调度的艺术共鸣就越强烈。这些物件以其直接性，完成独特的视觉再现。

“物趣”可能和明清小品的流行有关系。很多老先生爱写掌故，风格也是从那里来的。

本讲阅读参考书目或文章：

1.李娟《木耳》《离春天只有二十公分的雪兔》

2.汪曾祺《豆腐》《卖眼镜的宝应人》《岁月清供》《鉴赏家》《我的老师沈从文》

3.林文月《饮膳札记》

4.屈原《橘颂》。