难忘儿时

      今天整理东西，翻到了小学毕业的照片，便想起了那个小村子，那个小学校，那些老师，那些儿时的伙伴儿们，当一个个依稀的名字再次鲜亮起来，一张张模糊的脸庞再次清晰起来，一幕幕过往再次重现出来，那些少时一起学习玩闹的时光变得那么珍贵难得，过去的一切都觉得是岁月最美的记忆。

      那时候我们村子小，一个年级只有一个班，所以，只要一年级入了学，这五年里，就都是一个班的同学，除非有个留级的忽然加入，大家就都得同窗五年。

        那时候还属于物质相对落后的年代，没有智能手机，没有游戏机，没有大彩电，但依旧不妨碍我们度过快乐的童年。我们会在夏日的晚上一起玩“指星星过街”，会在放学后丢沙包到夜幕星河，会在课间玩“三个字”的游戏，也会蹲在走廊玩石子以至于手指上生出许多“肉刺”而乐此不疲，有一段时间甚至女孩子学着用毛线织“发带”，用钩针编毛线头花，闲下来也会看看故事，说说“闲话”……

        那时候的课堂很简单，没有白板，没有一体机，没有所谓的“声光电”，那是纯粹的“三尺讲台”，上课也就是一张课桌，一个老师，一支粉笔，四十多个娃娃，如此而已。这些却不妨碍老师们认真的教，我们认真的学。直到自己做了老师，回想起来，那时候老师的板书也是工整的，讲解也是规范的，授课也是严谨的，批作业也是严格的。虽然那时候大多数老师不会说普通话，但依然让我们心存敬畏，感觉高不可攀，对老师的批评指点依然噤若寒蝉，脸红耳赤。现在还记得一年级的年轻女老师严厉又温和，让我们时而幸福的飘在云里，时而畏惧的如坠冰窟；二年级是个男老师，那时候在我们眼里是很阳光的，教我们那年他恰好结婚，那天许多人便中午不回家吃饭，偷跑到他家去看老师结婚的样子，害得中午许多妈妈心急火燎的到学校找孩子，虽然挨了妈妈的骂，但是吃到了老师给的糖，心里还是甜甜的，美美的；三年级的老师是个快退休的老头，上课需戴老花镜，每每看我们，便从跨在鼻梁的眼镜上方透出两道严厉的光来，他上课喜欢吐痰，这是令我们深感讨厌的，现在想来，许是年龄大了的职业病，那时候怎么就不理解呢？

        一到三年级是老师包班，到了四年级语数分不同老师来教，也加了早晚自习，我们便在凌晨五点多点从村里的四面八方汇到学校，朗朗书声一个小时回家去吃早饭，再到校开始一天的学习。下午回家吃过饭后再回到学校上两节课的晚自习，记忆深刻的是那时晚上常常停电，为了应付随时会黑下来的教室，我们都会准备煤油灯或蜡烛。班里四五十个孩子，煤油灯居多，用墨水瓶做的，盖子上钻个孔，固定上自行车废旧气门芯，气门芯里放上妈妈纳鞋底的线合成的芯，一个煤油灯便成了，那时候教室窗台上摆成的一排排煤油灯也是班级一景。能够在没电的时候用上蜡烛对我们来说是奢侈的事情，只能应急，不可常用，那时候蜡烛是要五分钱一支，很贵的。为了实现蜡烛的重复利用，班里也有会想办法的孩子，用铁盒子把烛油重新搜集起来，里面放上粗线，重新制成蜡烛。我那时是最喜欢停电的晚自习了，虽然教室里不够明亮，还充斥着煤油灯燃烧的味道，但是，那亮光点点的教室，就仿佛是一个温润夜空，每盏灯都是一颗星，每颗星都是一个小世界，每个世界都有自己的欢喜快乐，苦闷烦恼。在这样的星河里畅游，现在想来，也是最浪漫的学习方式。遇到不好的天气，老师会通知不上晚自习，这种时候很少，一般是风雨无阻，所以一旦遇到，我们便会欢呼雀跃，记得有个冬日的早上，没有料到会有溜冰出现，老师没有通知，我们便依然一步三滑的踩着溜冰上学去，放学时最为热闹，胆怯的女孩子小心翼翼，调皮的男孩子则把道路当溜冰场，偶尔摔一跤，反而哈哈大笑，起来继续，很多个普通安全的早晨没有印象了，独独这次特殊的晚早自习，每次回想起来，都是满满的快乐。

        班里的同学们都是一个村子的，父辈间彼此熟识，相互了解，同学们之间有了矛盾或摩擦也会很快就好了，不会有家长去去吵闹。我现在还记得几个特别有特点的，第三排左三的小姑娘叫静娟，是班里最爱美的，常常会梳漂亮的发型，喜欢画西游记里嫦娥那样的古装女子；个头最高的男孩子叫育发，他妈妈是外地的，常常梳着两条大辫子，家里做榨油的生意，后来不小心，辫子卷进榨油机，据说连头皮都揪掉了，我们好多天都会用同情的眼光看他，也不敢多说话；第二排右一的女孩子叫俊玲，家里离学校最远，常常骑自行车来学，最是爽朗，那年我们去朝阳扫墓，我不会骑车，是她载我来回，为此妈妈过意不去，每逢天气不好，常要我留她到我家吃饭；前面一排最中间的女孩子叫邓美丽，那时我们觉得她不美，常常背地里为这个名字嘲笑她；前面右一的女孩子叫小静，是班里最瘦小的，不知道为什么，什么都平平的她四年级颇得数学老师喜欢，常常会给她安排一点令人羡慕的小任务，这个，至今令我费解；第二排左一的姑娘叫马晓丽，是班级里唯一没有妈妈的孩子，我们都觉得她可怜，我们什么都不会，她却会烧饭洗衣服；右四的男孩子五年级管敲钟，那时候没有电铃，教师住室门口的柿子树上有一口大钟，上下课都得有人敲响，学校给他一块电子表，他便每天按时预备，上课，下课，掌控全校作息，可以在老师讲课时旁若无人的走出去敲下课钟，那时候感觉是很神气的；第二排中间的女孩子满脸都是胎记，浅红和浅蓝的，很其他人闹矛盾的时候，常常会遭来嘲笑；……

      这张照片里的每个人在我心里都有一个故事，只是，这些故事被琐碎的日常淹没，被岁月的流沙冲刷，随时间的长河流走。那些儿时的伙伴，你们都在哪儿，都还好吗？

   

1991年6月