我总是毫无预兆的梦到我母亲，每次都是不一样的梦，但每次都是同样的主题。我总是不断地在追寻她，一直追一直追，但永远都会在她消失之后才赶到她面前。
是的，总是差那么一点，就只差那么一点。
“在这段不断失去的日子中，如果说我还得到过一点什么，应该就是：人生总是有那么一点来不及——这么一种近似于任命的教训吧。”
这句引起我共鸣的话出自是枝裕和的《步履不停》。主人公发出这一感叹的时候，已经是父母相继逝去之后了。每当他想起父母，就会不禁遗憾着“当初若是这么做的话”或者“如果换成现在的我就能做得更……”，类似的想法也曾存在过每一个读者的脑海里吧。
《步履不停》这本书所描写的是横山一家平凡的一天。这一天是哥哥纯平的忌日，也是家庭相聚的日子。良多带着新婚妻子和儿子，姐姐带着丈夫孩子，两个小家庭的人都回到老家探望父母，给大哥扫墓。全家人聚在一起喝茶、吃饭、闲聊，就是这么悠闲的日常之下，弥漫着说不尽的矛盾和悲伤。
作家李欣频说：你可以从书中的角色中找到跟你类似的父子、母子、夫妻、婆媳关系。
是的，这薄薄的一本书，说透了家庭，写透了生死。
1.家庭之下：爱着彼此，又伤害着彼此
横山一家人的性格都不讨喜，他们有共同的性格特点：不坦诚、对家人挑剔，行事说话中都带着刻薄，总是不顾及他人的感受。读者在看到人物的对话和心理活动的时候，常常会产生“怎么能说这样的话！”或是“老实把心里的想法说出来不就好了吗！”这样的想法。但随着剧情不断推进，每个人物的刻画不断饱满，又不禁会发出“这不就是我家的情况吗！”的感慨。这也正是这本书的魅力所在。
母亲和良多
良多的新婚妻子由里香是一个带着孩子的寡妇，他今年回家的另一个目的，就是让妻子和孩子见见父母。由里香担心自己这样的身份遭到公婆嫌弃，所以尽可能地表现出自己最好的一面。
良多的母亲表面对由里香表示欢迎，私底下却偷偷表达自己的不满。她提醒良多，在要孩子之前一定要考虑清楚，不然一旦有了孩子，就很难离婚了。对于母亲的想法，良多即生气又无奈。
在良多没有结婚的时候，母亲总是催他，甚至说出“就算结了之后再离婚也无所谓”这种话。但当良多好不容易结婚了之后，她又开始表达对这段婚姻的不满。良多觉得，母亲仿佛不是在关心他，而是在意世俗眼光，怕自己丢脸。
这样的场景不仅发生在横山一家，也常常发生在我们自己的家庭中。父母对子女的选择总是不满意，总是指责孩子没有按照自己的期望来成长；子女总是无法理解父母老旧过时的想法，埋怨父母强加在自己身上“我是为你好”的意念，于是矛盾轻易就爆发了。
明明是最亲近的人，但因为不能坦诚地面对彼此，不能和平地进行沟通，总是会引发出更深的矛盾。无数的小事积累起来，形成不可磨灭的伤痕，我们就在这样的情况下一边爱着彼此，一边肆无忌惮的伤害彼此。直到一方逝去，才意识到：人生总会犯下不管付出多少代价都无法挽回的过错。而当我们真正领悟道这一点的时候，又已经太晚了。
2.被忽视的孩子：渐行渐远的亲子关系
次子不受重视这一点，仿佛像魔咒一样存在于很多家庭中。对于第一个孩子，父母总是会格外地用心，而对于次子，父母不仅常常会忽略孩子的感受，还总爱把他和老大做比较。
良多就是这样的次子。他的哥哥纯平聪明、成绩好、受欢迎。母亲疼爱他，父亲对他寄予厚望。而良多和哥哥比起来，却是个没有才能的普通人。于是，父母把大部分关注和期待都给了哥哥，可以说，良多从小就生活在哥哥的阴影之下。
小时候，良多还意识不到父母的差别对待，他为尊敬父亲，为哥哥的优秀而骄傲，甚至连他的理想也曾是成为和父亲、哥哥一样的医生。但自从他清楚地了解到父亲对他从来不抱有期待之后，他对父亲的感情从孺慕转变为厌恶。
每一个人在孩童时期，都会因为父母重视自己而获得成就感，会因为父母看不起自己而自卑脆弱。没有一个人能承受至亲的忽视，可以说，良多最后成长成一个毫无成就的人，跟他父母对他的态度有很大的关系。
书中有这样一个情节：母亲夸奖哥哥曾经跳出来，一句话就给大家解了围，每当她讲这个故事的时候，父亲都会带着温柔的表情怀念纯平。这样的温暖和骄傲，他从没放到良多身上过。
但只有良多记得，这句话是他说的。这是一件很小的事，但对于他来说，却是父母忽视的具象表现。在父母眼里哥哥多么优秀，优秀到所有好的事情，不论大小，在父母的眼里都是哥哥才做的出来的。
后来良多鼓起勇气跟父亲说，这句话是他说的。没想到父亲竟然毫不在乎地说：是谁说的有什么关系吗？那种小事。
可是这件小事却像一把刀，十多年来母亲每讲一次，这把刀就在良多心里划上一刀。
我们不难体会到他平静外表下的压抑、悲伤和呐喊。没有哪一个孩子在被父母不公平的爱之下能快乐的，但父母却难以体会到自己的态度会给孩子带来多大伤害。
作为父母，我们都应该接受孩子是一个单独的个体这一事实，他们并不是我们思想和期待的传承。我们可以期望孩子成功，但要接受他们的平庸。毕竟爱是不论贫穷富贵、健康疾病、顺风逆境，都陪伴在彼此身边。
3.接受死亡：人生总有那么一点来不及，所以更要着眼当下
我们都知道，亲人的死亡是无可奈何的事情，但对于这件事，我们却总是抱以逃避的态度。这导致我们在亲人活着的时候，总是不能好好珍惜，又因为过于缅怀他们的死亡而忽视了身边其他的家人。
书中的母亲就是这一典型，她几乎活在了过去。
母亲不论做什么事，都会把关注点引到纯平身上，就像生怕纯平被遗忘了一样。良多带着由里香见父母，她就联想到了纯平第一次带新娘子回家的情形；只要良多和姐姐回家，母亲都会讲述纯平去世前一天的情形，她不断回忆，并且把这种悲痛强制性带给听她说话的人。
纯平死后，不爱收拾的母亲会坚持定期打扫他的房间，却把家里的杂物全部堆在了良多的房间。
心理学上认为：母亲是孩子的镜子，当孩子看向母亲的时候，只有母亲也看着他，他才会感受到自己的存在。
很显然，良多在看着母亲的时候，她的眼里只有哥哥，良多感受不到自己的存在，也感受不到被爱。于是他开始逃避回老家，也不愿意和母亲做过多的交流。于是，期望得到孩子关注的母亲更加把已经死去的纯平当作心理寄托，这样而复始，恶性循环。
假如母亲能分出更多的注意力放在活着的家人身上，假如良多能主动倾听母亲的寂寞，遗憾一定会少很多吧。
可惜生活没有假如，直到父母去世，良多都没能跟他们和解，这是他后半生都无法释怀的悔恨。
可能是因为人总是认为和家人在一起的时间还会很长，所以总是吝啬于坦诚自己的真实想法，但人们也因此忽略了，爱也好，恨也好，如果不说出来，对方怎么会知道呢？《步履不停》描写的除了一家人平凡的一天，还有良多对父母无尽的遗憾。子欲养而亲不待，人总是要等到切实的经历过、失去过，才会真的懂得这句话背后沉重的意义。
书的最后，良多有了一个女儿，他想在那条和母亲走过的道路上，给女儿讲母亲曾给他讲的蝴蝶的故事。人生仿佛一个轮回，我们会失去父母，也会拥有子女。时间不会因为你的悲伤或快乐而暂停脚步，我们唯一能做的就是在人生的道路上，不断前行。这便是步履不停吧。
感谢书让我们相遇，安晓和你下本书不见不散。
网友评论