隙缝光阴

      回想往事的时候，总觉得那些岁月干瘪得像一缕玉米缨子，皱巴巴地，丢在秋天的田埂上，秋风一吹，呼啦啦地响，发出空洞的声音。

    记忆里很少有妈妈开心的样子，想到她，就会有一种恐惧袭来，不知道她什么时间会发火，也不知道怎样才能让她不发火，只记得，当妈妈看我的时候，我会变得不知所措，手脚都不知道放哪里去，好像木僵了一样，心不由自主地狂跳。所以，我总是想办法把自己藏起来，好像这样才最安全。所以到了学校也一样，我希望自己被所有人遗忘。

      童年的我，好像一根木头，见了亲戚朋友，连个称呼都说不出来，我常常会在心里责骂自己——你怎么那么笨呢！姐姐比我大两岁，能歌善舞，学校的团支书，能主持全校的元旦晚会表现，而我什么也不是，就像一只丑小鸭，一只想把自己放逐的丑小鸭。

      印象里妈妈并没有打过我，但我却非常怕妈妈；经常打姐姐，但是她依然很能闹腾。我不敢，因为觉得自己那样糟糕，又怎么能有资格闹腾呢！没有人知道我的心里盛装着什么，更没有人会问问我，你心里想什么！

    那些无眠的夜晚，我会看着窗外透进来的月光一点一点在地面移动，慢慢移到墙上去，那些变幻的光影就像动态的画，最后落在墙上的一面玻璃镜框上，那些镜框是父母结婚时候朋友的贺礼，上面有红色笔写的贺词和长城的图案，在月光的魔力下，那个长城有时候会像一条弯曲的蛇在镜子上蜿蜒。

    月光渐渐移出房间，屋子里光色暗淡了，那些挂在墙上的东西开始不停变幻，有时候会感觉地面上有个圆圆的东西在挪动，寂静中，我好像听到自己的心跳声……就这样提心吊胆地睡着了，早晨醒来，一看，原来地上是一个圆形簸罗，扣在了地上。

    乡村总是有很多古怪而神秘的事情发生，让人心声畏惧。大概五六岁的时候，有一天姐姐生病了，具体什么病，我也不知道，或者是发烧，还是说胡话什么地，吃了医生的药，也不管用，一家人神色凝重。傍晚十分，妈妈请来了村里的一个年长妇女（具体是谁，我实在记不住了），在院子里摆上四方桌，桌子上摆上一碗水，然后在水里放一根筷子，这个妇女就开始念叨，念叨一阵子，筷子在水中立起来了，然后这个妇女，就说姐姐招惹了过路的鬼魂，让妈妈烧纸送一送。妈妈照着做了，随后姐姐病好了（实在不知道是是不是药物起作用了）。

    乡村里人们总是有很多事避开小孩子的，但是人们又总是用神神秘秘的语气相互八卦，更吸引小孩子的好奇心。

    童年记忆深刻的事，当属村子里两家的男人为争夺一个女人而大打出手的事。我家隔壁的唐家，男人娶了一个拐卖过来的四川女人，这个女人后来把自己的父母和妹妹都带来了，她的妹妹在那个年代挺漂亮的，相当于乡村西施吧，年龄十六七岁，但是不知道怎么回事，这个年龄还在读小学。然后，我的一个本家哥哥，和她谈恋爱。狗血的事，我们村的小学老师，一个已婚男人，也喜欢这个西施（后来这个男教师因为强奸女学生进监狱了），我们家是村上大族，我的本家哥哥，就组织一波人，打到这个男教师家来，据说场面一度失控。故事好像发生在夜晚，打架的地方离我家很近，但是我妈不让小孩子去看，所有的情节都是从三姑六婆们家长里短的八卦中拼凑出来的。

    故事的结局是乡村西施成了我的本家嫂子，后来两口子到城里做生意，前几年见过一次，乡村西施已经成了油腻中年妇女，带着硕大的戒指和超标的体重。那一刻我一下子体会到什么叫相间不如怀念了！

      好像很小的时候，对于生活，我就像一个旁观者，无声地做着记录和整理。