任何一把剃刀都自有其哲学。意思是无论任何微不足道的举动，只要日日坚持，从中总会产生出某些类似观念的东西来。
很奇怪，相比于村上的小说，我更喜欢他的纪实类文学，如《地下》，和随笔，就像这篇要谈的《当我跑步时，我谈些什么》。
村上谈写作，谈跑步，谈跑步对写作的影响，回答书名的问句，村上说：
我写小说的许多方法，是每天清晨沿着道路跑步时学到的，自然的，切身的，以及实务性的学到的。应当将自己追问到何处为止？何种程度的休养才是恰当的，而多少又是休息的过分？到何种程度才是妥当，而到什么程度又是狭隘？外部的风景该撷取多少为好，而内心的世界又该挖掘多少为妙？对自己的能力应该相信多少应该相信多少，又该对自己有多少怀疑？假使当初我改行做小说家的时候，没有痛下决心开始跑长跑，我的作品恐怕跟现在写出来的东西有很大的不同。
跑步这把剃刀，和写作是有内在联系的，村上在谈为何喜欢上跑步时讲：
我不能说是一个适合团体竞技的人，除却孩提时代，这样的经历几乎为零，和别人共同参与的赛事，总是难以全身心投入。诚然，我并非毫无争强好胜之心。不过不知何故，跟别人一决雌雄，我自小就不甚在乎胜负成败。
而且，作为长跑的竞赛，马拉松对于普通跑着来说，设定的个人目标往往是，“这一次我要在多少多少时间内跑完全程”。乍一看，长跑与写作对人的要求似乎一致，同样是孤军作战，同样的不在乎胜负成败，毕竟文无第一，对于村上来说，长跑和写作有着更多的联系。
作为马拉松跑者的村上，感悟跑步这一哲学，并把这一哲学应用到生活中，即是：
坚韧的累计奔跑的距离，不必介意成绩如何，只想将身体的愉悦程度维持到第二天。其要领与写作长篇小说无二。在似乎可以写下去的地方，果断的停下笔，这样第二天重新着手时以便更容易进入状态。持之以恒，不乱节奏。对于长期写作十分重要。
更重要的是，从跑步中，村上感受到作为作家最为重要的三个品质：才华、集中力、耐力。
在前言里，村上说这本书是：
一些无甚大不了的玩意，却是我通过实实在在地运动自己的躯体，通过作为选择的磨难，及其私人的感悟到的东西。
写作是一种私人的事情。对于别人的感悟，往往不能全盘抄袭，惊艳才才者往往一气呵成，旷古铄今，对于村上来说，持续的训练、精神的集中是保持长期写作状态的保证。
就像长跑必须有两条能跑的双腿一样。对于小说家来说，最为重要的资质当然是才华。“如果没有燃料，再出色的汽车也无法开动”才华这东西就是类似于灵感，是主人无法驾驭的，“跟我们的厢情愿毫不相干，他想喷发的时候便自管喷涌而出，想喷多少就喷多少，而一旦枯竭，则万事皆休”
相比这种天生的资质，另外两种——集中力与耐力，“可以通过训练于后天获得，可以不断提升其资质”，“只要每天坐在书桌前，训练将意识倾注于一点，自然就能掌握”，“每天不断的去写作，集中意识去工作，将这样的信息持续不断的传递给身体系统，让它牢牢记住，再稍稍移动刻度，这跟每天坚持慢跑，强化肌肉，逐步打造出跑者的体型，乃是异曲同工”
而集中力与耐力如此重要是因为，“集中力是将自己拥有的有限的才能汇集，尔后倾注于最为需要之处的能力，有效的使用这种力量，就可弥补才华的不足于偏颇”耐力就更好理解了，“即便能够一天三四小时集中意识执笔写作，坚持了一星期，却说“我累坏了”，这样依然写不出长篇作品来”，“假使说集中力是屏住呼吸，耐力就是一面屏气，一面学会安静徐缓的呼吸”
对于那些才华横溢的人来说，写作就像跑步，天生神力，根本不需要训练，跑便是了
“才华横溢的作家可以下意识甚至无意识地进行这样的工作。尤其是年轻人，只需具备超出一定水平的才华，持写小说并非什么困难，形形色色的难关轻而易举便能闯将过去。年轻，就意味者浑身充满自然的活力、集中力和耐力，如若需要，它们会自已跑将过来。年轻而富有才华，就等于在背上长了一对翅膀”
“这世上的确存在才华永不枯竭、作品品质从不下降、真正才华横溢的巨人——尽管那般罕见。如何使用也不会枯涸的水脉，对文学来说实在是值得庆贺的好事。如果没有这些巨人，文学的历史肯定不是今天这个样子。拥有如此灼灼才华，足以自豪”
“然而，这祥的自在随着年纪渐长，渐次失去天然的优势和鲜活。曾经唾手可得的东西，超过一定年龄后，就不能轻易拿到。诚然，人格的成熟可能弥补才华的衰减，这种弥补当然有限，从中还能感受到丧失优势后那淡淡的悲哀”
所以对于大多人来讲
“不是那般富于才华、徘徊在一般水平上下的作家，只能从年轻时超努力培养膂力。他们通过训练来培养集中力，增进耐力，无奈地拿这些资质做才华的“代用品’，世上大半的作家并非巨人，我当然也是其中一员，只能各自想方设法努力，从不同的侧面弥补才华上的不足。否则不可能持之以恒，写出多少有点价值的小说来。采用何种方法，从哪个方面来补足自己，则会成为每个作家的个性，成为其独特的妙味”
完！！
网友评论