光

我还是会在倏忽间怀念起他，那个大我很多岁却和我恋爱的男人。就像现在突然一首小诗闯入脑内的感觉，他说“君生我未生，我生君已老”。

我是一个普通的菇凉，你却不是一个普通的男人。这样的差距，在开始就注定了会有一个不会令人舒适的结局。只是当我想起一大片阳光从我的落地窗穿过的感觉，我开始思念有你的日子。由于我们不正当的男女关系，导致了我们的相处只能是昏天暗地的苟且。那些日子如毒药般让我着迷，或是明知不可为而为之的叛逆让我兴奋不已。我以为那是爱情，其实不过荷尔蒙所引发的原始欲望罢了。想明白，已是离开你很久之后了。

我不认为这是所谓值得歌颂或赞扬的爱情。爱情，是可以让彼此变好的东西。我们，只是冬日里两只需要互相取暖的刺猬。靠近，就意味着伤害。可温度，低得可怕。

记忆里，租住的房子里也有一扇落地的窗户。那只你送我的小狗，喜欢躺在屋内窗边酣睡。我喜欢阳光，就像我喜欢你。仅此而已。

窗边摆满了植物，景天、石生花、肉锥等，空气中弥漫着人民币的味道。他很喜欢这些小东西，却总是不得善终。亦不是没有好好对待，可结果总是惊人的相似。于是他只能周而复始的买回来、死去、丢掉、买新的、死去、丢掉。他是一个北漂，拼命的想在这座城市扎根或者仅仅只是留下来。8年，2924天，70176小时，他与这座城市共生了很久，只是不能留。日益衰老的父母，日渐成长的婴孩，追求梦想的臂膀已支撑不住现实的重任。其实他又何尝不是一颗频临死去的植物呢。