光与光

《知晓我姓名》是香奈儿的自传，香奈儿被性侵后，隐私变得一丝不挂，生活与社会原本存在的围墙消失了，在法庭上是‘光’的，是赤裸的，被摆在放大镜下审视，整个世界都爬进了她的生活中，多少受害者像她一样寻不到光，只能在黑暗的角落任人欺凌。

《推拿》是毕飞宇的小说，讲的是一群盲人推拿师的故事，他们眼前是黑的，光常常照不到他们眼里，他们脆弱又敏感，不喜欢被可怜，但这个社会常常为了渲染自身的伟大，在他们走夜路时，为他们点个纸糊的灯笼，他们明明可以自食其力发光发热，却被迫卑躬屈膝，接受施舍。

当香奈儿在法庭上表现出异乎寻常的镇定的时候，众人是迷惑的，被性侵者应该是整日泪眼婆娑的形象；在盲人表现出自己对自立的追求时，众人是不允许的。弱势群体就需要被同情，起码ta需要有一副求助的样子。残疾人或者受害者，他们常常被用来供健全人、局外人的同情，用来烘托大众的爱，这是这个社会的风气。

盲人推拿师都红，有着极高的音乐天赋，钢琴达到了八级，当她弹奏结束时，主持人替她讲述自己学钢琴时子虚乌有的痛苦，都红不愿意让主持人扶着下台阶，但主持人丝毫不顾她的反感，手像钳子一样禁锢住了她，而自强的都红只能陪着主持人作秀。

这两本书的作者没有创作初衷上的联系，我无法为他们强加逻辑写到一篇读后感里，但他们却在我脑海里不知不觉地拥抱了起来——这是光和光的拥抱。

一、难得信任。

香奈儿所代表的被性侵者和盲人其实有某些方面的共通之处。他们都需要信任自己，完完全全地信任自己。

香奈儿在一年的时间里，情绪在外呈现出的是超乎寻常的冷静，独处的时光伴随着日复一日的痛苦中，变化无常的情感让她对自己亲密的人也不自觉地保持距离，哪怕是对善良的男友卢卡斯她都在保持警惕，被性侵的女性，因为自身想遮掩的伤疤一次次地被揭开、重审，她们面对日常时会本能地担惊受怕；沙宗琪推拿中心的盲人们，共处了那么长时间，沙复明和那些其他盲人几乎可以以兄妹相称，但在最后吃‘散伙饭’时，沙复明吐血被送到医院，其他人才发现沙复明已经是胃癌晚期。他们天天都在一起，可彼此之间是多么遥远。说到底，他们谁也不知道谁。

盲人也是不愿吐露心思的人群，他们眼前的黑暗让他们无论做什么事都小心翼翼。

他们之间缺少信任，但彼此又是对方的靠山，《推拿》的基调是悲惨的，后来沙宗琪推拿中心人心已经散了，散成了星星，但在医院里，他们手牵手那一幕，还是一轮太阳。

这一段也是全书的高潮，算是钨丝烧断前的爆发出的最后一次光芒：

高唯胡乱地扑到一个医生的身边，问清了手术室的方位，一把拉住了王大夫的手。王大夫又拉起张宗琪的手。张宗琪又拉起金嫣的手。金嫣又拉起小孔的手。小孔又拉起徐泰来的手。徐泰来又拉起张一光的手。张一光又拉起杜莉的手。杜莉又拉起了小唐的手。小唐又拉起了金大姐的手。他们就这样来到了手术室的门口，站定了，松开手，分出了两列，中间留下了一条走道。

沙宗琪推拿中心，更像是他们的家，这个家是温暖的，是亲密的，但又各自独立，互不干涉，他们团结在一起对抗黑暗，这是个异于传统的家。

《推拿》电影剧照

二、爱情对于他们意味着什么？

对于香奈儿，男友卢卡斯意味着守护和包容，他暂时的沉默和旷阔的容忍，像海一样包裹起香奈儿的痛苦和宣泄，吮吸着她的伤口。他建议香奈儿加入一个喜剧社团，当香奈儿真正融入喜剧这个集体时，她已然走出自己冰封的世界，愿意走到人前大大方方地抛出一个个包袱，和全场共欢笑。

盲人的爱情有它独特的魅力。

金嫣和余泰来。他们的爱情纯真且热烈。对于金嫣，余泰来满足了她在道德品质方面对男性的想象，不远千里来寻找余泰来，并展开了轰轰烈烈地追求。金嫣倒追余泰来，她的真诚和热烈，余泰来的善良与羞涩，像极了《受戒》里的英子和明海：

还记得受戒里的原句：

这时的明子已经受戒了，小英子划船接他回去：
划了一气，小英子说：“你不要当方丈。”
“好，不当。”
“你也不要当沙弥尾！”
“好，不当。”
又划了一气，看见那一片芦苇荡子了。
小英子忽然把桨放下，走到船尾，趴在明
子的耳朵旁，小声地说：“我给你当老婆，你要不要？”
明子眼睛鼓得大大的。
“你说话呀！” 明子说：“嗯。”“什么叫‘嗯’呀，要不要，要不要？”
明子大声地说：“要——！”

毕飞宇在《小说课》里精读过汪曾祺的受戒。金嫣和余泰来，这两个人物的塑造从主 观意识上讲和汪老的受戒有些神似。

王大夫和小孔。王大夫是个过日子的人，老实忠厚，成熟稳重，小孔背着家里跟他私奔到南京，但他过日子的性格让他对家里所承受的负担分外上心，他的压力不愿与他人诉说，所以他外在的情绪跟随他心事的繁杂程度而变化，因此他们的爱情也经历了冷战和疏远，小孔为了让王大夫和自己多些亲热，把她的热情宣泄到王大夫下铺的小马身上，导致小马爱上了嫂子，为了让小马转移爱欲，张一光带他去找了小姐，可小马竞爱上了那个妓女，最后与众人不告而别。

小孔和王大夫两个的爱情，表现的更像是一个家庭，一种吵闹后的祥和。

都红和沙复明。从客人口中，沙复明推断出都红是个绝世大美人，他想知道都红到底有多美，他看不见，但他内心产生了对美的追问。这种无福得见的痛苦折磨着他，他开始追求都红，但都红对他并无情愫，后来沙复明对都红几近到了卑躬屈膝的状态，他对都红态度的变化，也使得沙宗琪推拿中心中的人心开始站队，人际关系逐渐微妙，成了互相牵制的状态，人心终究是散了。

三、关于命运

盲人看不见，所以他们只能相信“命”，命有一劫或者天生富贵。

香奈儿相信上帝，可上帝对罪恶的纵容，让她对上帝产生了质疑。

除此之外，《推拿》是毕飞宇命运中的作品，《知晓我姓名》也是香奈儿命运中的作品。

首先毕飞宇。

毕飞宇在扬州师范毕业之后，去了南京特殊教育师范学校当老师，这个学校里都是正常人，但是他们毕业了之后会去给残疾人当老师。毕飞宇因为身体原因常常去做推拿，盲人知道他是自己老师的老师，对他有一种天然的好感和信任，有什么事情都会与毕飞宇交流，所以毕飞宇很容易地走进了盲人的内心。盲人兄弟在给毕飞宇推拿的时候，开玩笑似的说，毕老师，你写过那么多人，什么时候写写我们啊？久而久之，盲人这个题材就在他内心深处埋下了种子，并且生根发芽。

香奈儿的母亲就是靠写作吃饭的女人，她的母亲在写作这条路上走了三十多年，香奈儿正沿着母亲的路走下去。如果她没有写出那篇传到网络的自传文章，社会就不会关注到她，就不会有几百万的阅读量，拜登也不会为她发声，她的案子将纠缠她一辈子。

人很复杂，命很奇妙。

四、黎明在天边

这个世界本来是由我们健全人来设计的，是需要用目光去打量的一个世界，白天我们很有把握，也很有自信，但当天黑下来的时候，我们成了盲人，而他们在黑暗里千锤百炼，这是属于他们的领域，他们长出了一双独属于黑暗的瞳孔。

为了让性侵案件的受害者敢于发声，能够发声，为了失明的人不再害怕黑暗的人心，失明的世界不是盲人的全部，性侵案也不是香奈儿的全部。他们都在战斗，为光明战斗，为未来的平等而战斗。为此，香奈儿在笔耕不辍，盲人在奋力生存，与此同时，有人在为他们著书立说。

强者弱者的划分标准需要从生理层面、阶级层面出发，但绝对不能单单从这两个方面划分，从人文意义上出发看待每一个平等的个体，这是需要普及在每个人内心深处的意识，这时候，人与人之间才能做到真正的尊重。

我期待这个时代，期待一个更加光明的世界，黎明不要再悄悄划过天边，转瞬即逝，希望她来的光明正大，能够长久留存。

谢谢大家阅读