昨夜几乎没睡，以为的阿桔片强力镇咳功效，并不强，零零星星的咳嗽依然顽固地附着在我嗓子周围，它要发声，它要说话，它要刷存在感，我就无能无力。物质真的决定意识啊！特别是在夜深人静时，它就是不停地提醒我，我还活着，我还活着。而我在集中精力做一件事情，比如叠被子收阳台的衣服，或者观察那几棵奄奄一息的西红柿苗儿的时候，它们从来不打扰我，一声不吭，像个乖孩子。或者它在提醒我，还是个体力劳动者，别痴心梦想做不劳而获的打算，可那几棵西红柿和柿子椒真的活不成了，我是干农活的料吗？直到半夜四点半，整理完手机和硬盘里的相片后，才昏睡过去。
起来时，已经九点了，灶台上蒸锅里的包子、米糊、鸡蛋还热着，妻子的拖鞋撇在门口，可能去跑步了。她总是说要把身体调好，从西药到中药，从草药到成药，从艾灸到针灸，从跑步到瑜伽，从平板支撑到靠墙静坐，从冥想到打坐，从站桩到太极，从“嗡（ōng）嘛（mā）呢（nī）叭（bēi）咪（mēi）吽（hòng）”到数数，自然数数到一千，身体一直虚弱，即使坐在那里也是大汗淋漓，又担心着风受凉。大热天门窗必须关严，禁止我在旁边扇扇子，晚上必须盖着薄棉被睡，脚穿袜子，中途出汗了，再翻滚到旁边半边床接着睡。在两种抗焦虑药物和褪黑素的支撑下，才勉强睡上四五个小时。
这种失眠很奇怪，晚上不到九点就困得不行，眼皮上的肌肉仿佛不受神经支配，快睁不开了，浑身疲惫松软，如果是我，肯定挨着枕头就着了。而她，躺在床上却睡不着，我猜是热的，如果我浑身一层细汗，难受得非得冲个热水澡，让身体皮肤发凉后，没负担地睡过去了。她一直叨念着儿子快回来了，身体还不好，怎么去官厅水库度假；她一直叨念着把所有药都停了，她可以天天出去运动，关节也不会痛，后背也不会痛，而是把锻炼当做后半生的事业来做。我盯着她无助的目光，说你的病不是病，是体质虚弱，太多的外部干预，控制不好会从一头治疗到另一头。她点着头。
刘润十点半约我十一点半去魏公村东南口的“东方饺子馆”，我还是在河边理了个头，听了两句大妈痛骂”前人恨万人骂“的大叔，只因总在她旁边抢她生意。饺子馆里面黑洞洞的，”关张啦“，后面一老者站在树下，我走过去，”这是中国科协的房子，不让搞三产了“，他挺善聊。这大叔聊起五六十年代在西苑机场的生活，爸爸是运输机驾驶员，应该去过朝鲜战场，后来部队伙食好得很，养活他们三个孩子绰绰有余。每天伙食费十元标准，个人交三毛六和七毛二不等，分大灶和干部造，不去吃还退伙食费三元。现在是科协老人儿，返聘干活不挣工资，他自豪地说“处以上都不拿工资”。
网友评论