先看湖南乡土作家赵纤的散文。
桃李不言（散文）
赵 纤
老家在湘江的一个小岛上。站在江岸的山冈望过去，古树环绕田园青青的小岛，似乎一片刚从水中长出的荷叶。青砖黑瓦的村庄如岁月淡去的水墨；另有一座一进二横的红砖房子，与村庄若即若离，是乡村小学。
记忆中，我在“若即若离”的距离里来来回回的走着。青草是有的，粉蝶也是有的，当然还有风和雨。感觉缺少点什么，又觉得应该就是这样了。
直到有一天，我发现一棵桃树，不，还是一粒芽儿。刚从一枚裂开的核中探出头，在荒地小路旁。我扯掉周围的草，捧着干净的土培起来。是谁在这里随意吐了一粒桃核呢？
学校的老师有三五个，有时是三个有时是四五个。只有一个固定住校的老师，吃国家粮，姓徐。其他的老师要么是民办的要么是代课的，换了一茬又一茬。徐老师与本地农民唯一的区别是不种水稻不养猪，其他没有啥。除了教书，他在学校旁边种一块小菜地；去江岸砍柴，每次一小捆，全是枯枝。背在背上斯文得像远古读书人背着的竹简。从来没有见过他的家眷，听说他有一个儿子，在远方求学。当地农民不叫他老师，很高兴很亲切地叫他徐癫子。
春风比我身后小狗的舌头还要粉嫩了，舔得田野起了很多花蕾，忍不住要开怀大笑了。远远看去，桃树的幼苗，孤单的样子如我，如我的童年。
徐老师有一个雷打不动的习惯，时不时扛着铲子绕着学校走一圈，查看土垒的围墙。若是掉了一点土，他就铲着一大块拍上去，围墙是越来越高了。农民见了就打趣：徐癫子，又在垒猪圈啊？他不恼，淡然中自有一份读书人的清傲。
在春天的雨水里，他对学校的里里外外查看得更勤快了。铲土的时候他发现了那颗小桃树，看了半天，从别处移来一棵李子树，种到了小路的另一边。徐老师也觉得小桃树太孤独了吗？我每天观察那二棵树，小小的安静的，真是漫长的两小无猜的童年啊。
离开小学升中学的那一年，两棵树开花了，稀稀的几朵，在风里和雨里落了。青枝绿叶，不见果儿。村里的大人说：谎花！撒谎的花，不结果的，像徐癫子的老婆。我隐约知道了，徐老师是有过妻子的，非常漂亮。猜想那时应该流行一部叫天仙配的电影吧，村子上的人叫她七仙女。没有生育过就死去了。有年轻的寡妇也有黄花大闺女想嫁他的，但他一直单身。再后来在孤儿院助养了一个孤儿，也就是村民说的在远方求学的儿子。
漂泊异乡，淡忘了故乡人故乡事。偶遇儿时的同伴，想起了那两颗树。知道了两棵树在徐老师的照看下是结了果子的，而且很多，学生们吃了村民也吃了，都说很甜。徐老师很得意地说：我每年是熬了一斤肉的汤给它们喝的。桃树李树喝肉汤，这个家乡的风俗我是知道的：村民在除夕的黄昏，在桃树和李树的躯干上浅浅地划出几道刀口，再将洗肉的水浇在刀口上，村民认为来年会结上更多的果。徐老师用真正的肉汤？我忍不住大笑，有科学道理吗？应该没有的。儿时的同伴说，他弄得那两棵树，比村民门前从不照料的果子树还衰老的早，亏他的儿子把树救活了。
他没让儿子姓他的徐，仍用血亲本姓。他是助养，不是领养，按月把钱给到孤儿院，隔段时间去看看，没把孩子带在身边。儿子师范毕业以后，他也到了退休的年龄，儿子就去了他的学校。他将古旧铮亮的教鞭交给了儿子，儿子当作一件工艺品挂在书案边的墙上。用起了投影仪教学，他心有不悦。让他更不悦的是：他的体力已经赶不上围墙垮塌的速度了。他寄希望于儿子把围墙修得更结实更高，但年轻人却在垮塌的缺口上打上原木木桩。围墙全部垮塌后，一圈木篱笆代替了土围墙，有牵牛藤悄悄爬上来。学区的人来例行检查，笑说有欧洲的田园风情呢。徐老师真的老了，一辈子乡村学校的单身生活，让他的身体隐藏着很多的病，他依依不舍地去了城里的养老院。现在是他的儿子经常去养老院看他了，像当年他去孤儿院看那个小小的孩子。
年轻的老师改变了学校的围墙，清风稻香在校园自由来去。他扩展了教育，办起了农村技术夜校，请农科院的老师为村里的年轻人讲解蔬果的栽培嫁接和育种。他在徐老师留下的菜地上南瓜嫁接西瓜，形状像南瓜，皮上的花纹像西瓜，瓜肉的味道，说不出像什么了。村里面的同龄人开始叫他小癫子。我突然觉得那所小小的学校，是一座乡村的庙堂，在那里守候时光的不是和尚，是一代又一代被村民尊称为“癫子”的老师。
那两棵树，在枯萎中遇到了来当老师的年轻人，这是不是世间所说的缘？而且年轻人把它们救活了！李树嫁接了桃树枝，桃树嫁接了李树枝。心中一时是软软的无序的思绪，我梳理着。春风远远吹过来，眺望的故乡，是一树繁花，又一树繁花。
作家在讲故事。这个故事并不世俗，可以用平凡的世界但很伟大来形容。一个乡村的老师，婚姻不幸，助养孤儿并把孤儿培养成教师。读者可能要问，这故事真的吗？当然不全是真的，但肯定有原型人物。作者用诗一般的语言讲述出来，你只能坚信故事主人公心灵的美好，不去怀疑现实的真实性了。这就是艺术，艺术允许虚构纯美的世界。这个故事的世界很美，可惜有些单调。单调就是缺憾，人生是不完美的，但心灵和境界可以追求到很美。
湖南出才子，这话不假。唯楚有才，于斯为盛。作家赵纤是我学长。散攵写得好，诗写得更好。三五句就勾勒出一幅画面而且情生境外，水平很高。艺朮总是有缺憾的，本文如果加入学生们跟徐老师互动的环节，我想应该锦上添花，比如说徐老师是不幸的，但他又是最幸运的。得到学生们的爱，他全心爱学生。这一点如果用赵纤作家的诗一般的语言写出来，那该是美不胜收。
我是孙道莅，道莅天下，天下太平。我希望看到这篇散文加入学生们这些元素。因为教育是素质教育，教育的主体是学生，学生是N0 0NE!敝人曾做过七年的教师。
网友评论