猪蹄

去超市购物，看到橱窗里面的肉类块块如热恋中的少女般娇羞可爱。特别是那些大的有些惊人的猪蹄，白白胖胖如欧美富二代一般。

不觉忆起自己曾熟悉的原始版笨猪蹄。

无论是早些时候过年从生产队分得的，还是后来市场化初露端倪时期偶尔买来的猪蹄，都像极了三四天没刮胡须的老人：颜色、褶皱、毛发。处理起来颇费一些周折。

炉火正旺的时候，拿两三只捅火筷插入炉眼，烧得通红之后，按在猪蹄上烙，烧掉残存毛发。

由于猪蹄温度低，火筷面积又小，很快便失去效力。好在两三只火筷轮流加热轮流工作，不至于窝工，一只猪蹄差不多七八分钟也会将其每一寸肌肤清理彻底。

只是经过一次次烙印，屋内焦糊气味弥漫，绕梁三日，经久不衰。

为了不影响口感和食欲，几只黑乎乎的猪蹄还需要反复清洗数遍，才勉强露出庐山真面目。

后来不知何方神圣发明了简洁清理小妙招：将沥青烧至滚烫，迅速浇满猪蹄“全身”。沥青凝固冷却后将其全部揭起，猪蹄上残留的毛发被连根拔起。

猪蹄那么好吃，处理过程却是那么曲折。