寄思母亲

寄思母亲

        夜半醒来久不能寐，翻开随身携带的新书《游戏人间》，这是贾平凹先生的一本散文集。开篇之作《写给母亲》，使得从未谋面的两个男人升起了共鸣，再过二十几天也是我母亲大人的三周年祭了。

        一直想抽出时间，用文字记录下来我脑海中关于母亲的所有记忆，我孩提时候的母亲，我少年时代的母亲，我青年时期的母亲，可惜从我三十三岁那年开始她就与我阴阳两隔了。

        记得小时候看一部电视剧《再向佛山行》，里面有个记不清楚的人物五十多岁的样子，母亲说等我老了应该就是那个男演员的样子，不知道她自己有没有机会看到我老了的样子。母亲大人没有机会看到儿子老了的模样，我也没有机会看到她垂老的样子，所以母亲在我心中永远都是年轻漂亮的，母亲走的时候六十三岁。

        母亲出生于江苏省赣榆县，远嫁穷乡僻壤的山东省郯城县刘家。她有个口头禅：“心比天高，命比纸薄”，她一生都是一个不服输、爱面子的人，可是生活的现实压弯了她的脊梁，不过她教出了两个不向命运低头的儿子。

        母亲是我们那三里五村远近闻名的裁缝，她一把剪刀裁出了我们全家人的衣裳，也裁出了我们全村人的衣服，也一手教出了数不胜数的裁缝徒弟们。小时候我最开心的事就是挨家逐户的送衣服，妈妈一双巧手把乡邻送来的布匹变成了漂亮合体的服装，然后我带着别人给我的钱和赞美一蹦一跳的回到妈妈身边。直到今日，我脑海里一直有个场景，妈妈坐在缝纫机前埋头工作，我坐在对面的门槛上满怀敬仰地看着她，奶声奶气地说了一句“妈，您真巧！”

        母亲常说：“一分钱磨断裤腰带”，为了省钱供我和弟弟读书，她一个人在家很少炒菜做饭，一日三餐都是煎饼咸菜。可是每次我周末或者月末放学回家，她都会做一锅我喜欢吃的韭菜鸡蛋面条，然后小心翼翼地把油花子舀出来浇到我的碗里。就这样，她培养出了两个顶天立地的男儿汉。

        母亲对我们的学习要求非常严格，绝不允许退步。如果哪一次考试不理想，她一定会很难过地唠叨：“我摔锅卖铁也要供你们上学”，她也常常责骂弟弟学习“老和尚帽子平榻榻”。记得初中三年级多了很多复读生，我考试第一次跌出了前几名，妈妈和我肩并肩骑自行车回家，她破天荒第一次没有骂我，而是一直暖暖地鼓励着哭泣的孩子。我和弟弟都没有让她老人家失望，最终我拿到了中国地质大学的硕士学位，弟弟毕业于山东建筑大学，那时候农村的两个儿子都是大学生十分罕见难得。

        大学毕业后，我和弟弟背负着母亲和我们自己的理想远走高飞了，而把她一个人孤零零地丢在了老家。妈妈无怨无悔，仍是一日三餐煎饼咸菜，老了不能做衣服了就四处打零工赚钱，我知道她做过太多活，诸如给别人家捡花生、打草绳、卖煎饼、剥大蒜、帮小工……

        母亲在世时，每年的农历十月二十八日，她都会在家煮上一碗长寿面，等着我不约而至的电话，因为那天是她生我的日子。妈妈走了，我就再也没有播过家里那熟悉的电话号码，也再也没有人在生日那天给我一大堆最甜美的祝福的话了。

        母亲是一个命运多舛、多灾多难的人，一生几经磨难，直到去世也没有机会享一天的福气，这也是我这一生最大的遗憾。2000年元旦，母亲煤气中毒留下了后遗症，经历了长达半年的植物人一样的生活。2010年前后，在村口母亲被一辆机动车撞了，出现了短暂性失忆。2011年，脑子不好使的母亲骑电动车出了车祸，结果脚部做了植皮手术。2012年开始，母亲就开始逐渐表现出老年痴呆症直到去世。

        岁月无情，带走了我的母亲，带来了我的哀思。