今日阅读1小时，总计2184小时，第2115日
阅读《我的父亲苏秉琦》
我家在西直门大街安顿之后，父亲常去琉璃厂，多次和几个卖宣纸的商人 —— 但也是行家 —— 接触。后来知道他是想用宣纸来印刷陶器物件的照片，因为进口的亮光纸（称为“道光纸”）显示出的器物立体质感不好。最后挑选出一种合适的宣纸，它和日本的一种宣纸接近，是在纸浆里掺进了一些棉花纤维，而且是长的棉纤维。他用这样的纸试印了一本样书。他拿着这本样书曾和母亲一起反复端详揣摩，很高兴满意。
在 1927 年与外国人联合组成考察团、与斯文赫定相处的日子里，他懂得维护一个国家的尊严。在 1930 年去楼兰遗迹考察时，斯文赫定竟将瑞典的国旗插在沙丘上，黄文弼当场提出：“这是中国的领土，不许插外国的国旗！”他一边说着一边拔掉瑞典国旗，插上了中国国旗。他令我尊敬，可惜他的家人对此没当回事。
经历了上述事情，母亲上学时得来的摆脱家庭、女性独立自由等思想也就逐步消退了，她曾对父亲说：“论来论去，我算是明白了，甘蔗没有两头甜的 —— 以前我最讨厌‘相夫教子’四个字了，可它们偏偏牢牢地拴住我了。”这或许是母亲此生最大的遗憾。父亲则半开玩笑地说，我每月都把工资全盘交给你了，你不也像是有了工作吗。
不管你是干哪一行的，都必须眼睛向下。由此我理解了，父亲无论走到哪里都愿意真心放下架子，留下了不少佳话。
生活环境的优越促生了灿烂无比的埃及古文明，但它是否也成了古文明消逝的“助催剂”？贪婪的欲望导致向外扩张，引来了外力入侵、自己国力的消退，文明也随之流逝了。
随着时间的推移，我逐渐感觉到，也许源于学习历史学的专业特点，父亲审视各种事物时，更注意和习惯于用长远的时间尺度来观察思考，用群体的状况来看待个体，也由此来安排处理自己，而不太着重当前的一时一事和自己个人的得失。他在晚年时又对我说：什么叫成功？你的成功不在于你的名字或你的工作是否为领导认可表彰，而在于对社会实际的贡献，要用这个来要求自己、衡量自己。又说：“归根结底，要懂得如何做人。自己认可了自己，就是最大的成功。”
事后父亲还对我们说，说实话，他们介绍的一些工作情况有我们可学习之处，例如他们看资料图片时，特别细致上心，提问很多，每个人都认真做笔记，讨论时想得周密严谨。又如，他们现在来访问是春天，说是到了年末，就能把访问的报告编辑成书公开出版。年底时，果然往北京邮寄来了，没料到人家的工期那么快。还说，日本人对于自己的摄影技术很自豪，竟然说愿意协助我们把发掘现场的摄影技术提高一大步，“只有他们说的这句话，让我心里不怎么高兴，总念叨着，当然后来看到他们拍的文物照片，确实是质量好”
此后父亲和我说起考古学是政治的产物时，又提到 1957 年的这次接待。说不少人觉得这些外事活动是纯学术交流：“那纯是傻话，人家可没这么无目的地就高规格前来中国。日本研究历史，总是摆脱不了中国，中国的影响太大太深了。他们总在寻找自己的特点和不同于中国之处，探寻自己的发展之路，这难道不是政治？”
从日本人的眼睛里，必定发现许多中国人尚未注意到的地方，所以（我们的）访问团要把（他们的）报告中记载了的、和博物馆里陈列的遗物，以及和它们一起出土的遗物，共同详细研究。也许在他们的墙角里放置的资料中，有对日本来说想不到很重要的东西。
现在搞运动，要挖掘自己坏思想的阶级根源和社会根源，却从不提倡归纳自己好思想的来源和它的发展变化
中国长期不分裂并有凝聚力 — 举世罕见，最主要的是靠它精美厚重的文化，而文化里面最核心的是思想、语言和文字，它们是民族的灵魂。其后是历史与道德观念、人与自然的协调观念，和优良的传统等。现在太需要向社会、向人民大众宣传这些了。
依我的感觉，学生们提到的“见物又见人”，或者现在说的“透物见人”，父亲一直埋在心底没有忘却。三十年后的 1987 年父亲提出的“动态考古”固然是从更深的理论角度说的，他解释说是针对“描述的科学”而言的，但毕竟是强调要通过器物来透射出人类的生产活动、人的生活面目 (2) 。他曾说准备在这一方面继续研究下去，却未能如愿。
阅读期刊里的论文，有的粗读，有的要细读。细读时，也是要和作者对话，
以前我给你讲过贝多芬的第六交响乐可以理解人生的春夏秋冬，也给你讲过中医里的君臣佐使、望闻问切，这些都是“事分为四”。你要逐步加深理解、学会运用。
他在六七十年代，曾多次对我说：我们行业里受到的“考古就是挖宝”的思想影响很深，常常在一些事情上表露出来并带来不良影响。那些宝贝确实好，重视它并没有错，多数外国人也欣赏它们，甚至还想购买收藏
两个人又翻来覆去地议论了许多。父亲说：经历了挨饿，人们思想冷静了许多，各方面政策也符合实际情况了，正是该好好把各项工作做上去的时候了。多年来我戴着资本家出身（而且说你不是单单的资本家，你还兼做商人 ——“ 逢商必奸”啊）、资产阶级知识分子的帽子，已经受够罪了。如果我再拿到这笔惊人的钱，可就成了货真价实的资本家了，真的把这个帽子“落实”了。如果再来个运动，话把子不就更多更硬了？咱们趁早躲开吧。
网友评论