娘隔壁床是个88岁的老阿太。她是因为心脏问题住进医院的，据说心脏已经肥大成包心菜，进来之前住在某护理院。
在没有见到这个老人之前，我从来没有亲眼目睹过什么叫骨瘦如柴。老太的眼窝深陷，颧骨突显，牙床似乎也是外凸的，如果没有那张皱巴巴松塌塌的苍白的皮包着，她的头就是一个骷髅头。
不过，最触目惊心的还是她的两条腿，这哪是腿啊，分明是两段干枯的芦柴棒！让我想到的是那些饥饿中的非洲儿童的照片，只是颜色不同而已。
老太像只虾米一样蜷缩在床上，目测不过三四十斤重，我怀疑她年轻时候大约也是个小矮子。
她时而清醒时而糊涂。糊涂的时候手脚一刻不停，手不是在空中乱比划就是抓衣服或被子，脚则不断地蹬被子！
我娘说：＂老太太大概在捏七缝。捏七缝了么，也快了。＂
她的喉咙不出声则已，一出声就＂壳落壳落壳落⋯⋯＂，似一阵滚雷响过，又似山体滑坡巨石隆隆，大约胸腔里嘴巴里塞满了痰。
老太有三个儿子，在病房服侍她的是老二，六十出头，性格温和，很有耐心。
与他攀谈间觉得他的表达不俗，我说：＂你一定是高中毕业的！＂
他说：＂读书倒是算读过大专的。读的是电大，毕业后分到粮管所工作，以为端牢金饭碗了，开心得不得了。谁知道后来两万元钱买断了，下岗了。后来只好再寻工作，像腔点工作寻不着，只好做保安。＂
他现在还做着保安，但是为了照顾老娘，而兄弟大佬都没空，只好他请假。
因为老太脑子不太清楚，给她吃药，吐出来不肯吃；给她吃饭，又摇头不肯吃；给她吃营养粉，吃2勺又不吃了。
晚上大家要睡时，只听见她＂壳落壳落壳落⋯⋯＂，又听见她的床在叽加叽加不停不歇地响一一她在忙碌地＂捏七缝＂。
她儿子恼火了，喝斥她：＂你阿知道，蹬掉被子要冻的?你再这样，我要拷了！＂
老太大约根本不懂儿子在说什么，继续她的＂捏七缝＂。
她儿子恐吓：＂你是来看毛病的，你这样不听话，怎么看得好？明天我们回家去算了，毛病不看了！＂
一会儿又拖长了音调哀求：＂你听话么，毛病快点看好呀，你自己都也适意一点呀。＂
老太无声，不！老太继续着她的＂壳落壳落壳落⋯⋯＂
医生说，吃不下东西，只有鼻饲了。但鼻饲要插管子，老太肯定要自己去拉掉的，只有给她戴双手套，把她的手绑在床栏上不让她动。
唉，一个生养了三个儿子的女人，想来曾经可能也是一个要强的人能干的人爱干净的人风风火火的人。
他儿子说：＂85岁时，她还种菜，还挑水浇地，还跟我们去旅游去爬山呢！人家还把她当成榜样呢！三年辰光，就老成这个样子了！＂
生老病死，是谁也逃不过的劫！人生苦短，是无法抗争的宿命！
我说：＂你这儿子，做得不错了！＂
他说：＂没有办法的呀，娘啊！再说自己以后也要老的呀，要给小辈做出榜样的。＂
但是，不管儿女有多孝顺，在父母的疾病面前，总有力不从心无可奈何的那一刻！＂活得jia(第二声，健康)，死得快＂当是最理想的人生旅程。
网友评论