回城

我是一只活在城市和农村之间的候鸟，精神和肉体总在两者之间拉扯，无法专情于任何一处。

城市，是我工作和生活的地方。在这里，我有自己的小家，有自己的社群，有自己的朋友，有自己的工作，有自己的同事，有熟悉的马路和高楼，有适意的生活方式，有自己的理想。在这里，我可以一待大半年，可以把自己小小的封闭起来，不去见那些不想见的人，不去做那些不想做的事，不用理会别人对我的看法。在这里，我可以欣然地迷路，恣意地狂欢，洒脱地落泪，疯狂地大笑，不用担心他人的指责和嘲笑。在这里，没有虚伪的关心，没有闲碎的短长，没有理不清的恩怨，没有不得已的应付。在这里，冷漠是恰到好处的体谅。

城市再好，也不是尽善尽美，何况人总是远香近臭。在这里，有柴米油盐的琐碎，有前途渺茫的绝望，有子女教育的焦虑，有尔虞我诈的疲惫，有孑然一身的孤独。一年三百六十五天，总有那么几天想要逃出围城，去向往的诗和远方，哪管眼前的苟且，任其在身后凌乱。在这里，无论怎么努力，总觉得漂然无依，过着肉身在外面，根却留在故土的日子。

可是，故乡已经不是原来的故乡，成了永远回不去的地方。无数次抱着憧憬回乡，无数次带着急迫返城，自己就像一个不长记性，却早已被扫地出门的孩子。故乡就像一台升级了硬件，却顽固地使用旧系统的电脑。这个比方其实并不恰当。城市的系统何尝不是旧的，变化的是我自己，在故乡的系统上，又重新覆盖了一层新的系统。城市从没变过，家乡也从未变过，变化的是我自己。这就是我们这一代人的命运，注定在两套系统之间徘徊和挣扎。前进一步，步履蹒跚；后退一步，心有不甘。

理想的故乡，只能留在回忆里了。在那里，有北风里流着鼻涕的小伙伴，有夕阳里袅袅升起的炊烟，有邻里家长里短的热闹，有令人心痒难耐的叫卖，有神出鬼没的停电，有激情澎湃的玻璃球，有钓不完的小龙虾，有走不尽的泥巴路，有漏雨的教室，有长长的冰棱，有皑皑的白雪，有千疮百孔的泥墙，有蜿蜒曲折的巷子，有香喷喷的锅巴，有香馥馥的野花……这一切，都埋在故乡的土地下，它们那么真切，却又那么虚幻，恰如人这一辈子。

如今，我又回城了。带着逃离的心情，我奔驰在高速上；可真坐在城里的家里，心里又觉得空荡荡的；难得的是有心情坐下来，慢慢地整理整理思路，虽然它们很乱很乱。也许，这就是我们这种人的命运吧？！如果能够承认这样的现实也好，至少更容易接纳它，然后去享受它。