年

又要过年了，那么年又是什么呢？

在上古时候，年是一种怪兽，头上长着触角，嘴里长着獠牙，凶猛异常。“年”长年深居海底，每到除夕才爬上岸，吞食牲畜伤害人命。因此，每到除夕这天，村村寨寨的人们扶老携幼逃往深山，以躲避“年”兽的伤害。

后来一个偶然的机会，大家发现“年”害怕红色、火光和噼啪声。看见红色和火光就害怕，再听见噼啪声就落荒而逃了。从此每年除夕，家家贴红对联、燃放爆竹；户户烛火通明、守更待岁。初一一大早，还要走亲串友道喜问好。于是，中国人过年的习俗就形成了。

时光流转，妈妈出生了，妈妈长大了，妈妈记事了，于是妈妈小时候的年的画卷在妈妈眼前。

据说，妈妈小时候的年是火红火红的：红红的灯笼，红红的春联，红红的衣裳，和红红的压岁钱。

据说，妈妈小时候的年是崭新崭新的：崭新崭新的墙壁，崭新崭新的屋地，崭新崭新的头绳，崭新崭新的大衣。

据说，妈妈小时候的年是喷香喷香的：喷香喷香的鸡鸭，喷香喷香的猪鱼，喷香喷香的干果，喷香喷香的馒头。

据说，妈妈小时候的年总是热热闹闹的：热热闹闹的团圆饭，热热闹闹的烟花升上了天，热热闹闹的互相拜年，热热闹闹的的秧歌在大街上锣鼓喧天。

据说，妈妈小时候的年，总有守不完的规矩，比如说冬至是要吃饺子的，腊八是要喝粥的，小年那天是要给灶王爷吃灶糖，让他甜着嘴上天言好事的。之后的每一天有每一天的事，比如说打扫房子，杀鸡宰鱼，走油蒸肉……直到除夕的团圆饭，再到初二、初五、初七、十五，随着元宵节的结束，年才算告一段落，人们开始准备新的一年了。

伴随着新世纪的钟声响起，我们的祖国更加繁荣昌盛，人民更加安居乐业，最重要的是，在2010年，我出生了。这是一个值得纪念的日子，因为世界上多了一个叫做韩小寒的人。在这对于我来说也算划时代了，年当然也得跟着发生各种变化。

最初的日子，我是没有感觉的，据说我能做的就是捣乱。比如说把奶奶包好的饺子一个一个摆到我认为他们应该去的地方。比如说拽着妈妈的衣角抹着大眼泪，祈求妈妈抱抱我。

再后来，我就有了一点记忆。通常是腊月二十七或者腊月二十八，妈妈带我先回爷爷奶奶家。妈妈会帮爷爷奶奶准备一些诸如饺子馅或者青菜一类的东西。我呢，就是作，变着花样作。农村的天总是很蓝，农村的空气似乎也更甜，农村的场地也远比城市的场地大得多。在农村广阔的天地里，我的朋友们的心胸也开阔起来。我们再也不怕农脏了手，也不怕刮坏了衣服，就在这广阔的天地里尽情的玩耍，然后带着一身飞扬的尘土和满心的欢乐返回家中。这个时候是没有人在意一个还没长大的我的。

除此之外，就没发现和平时有什么不同。虽然也买新衣服，可新衣服什么时候都可以买，想什么时候买就什么时候买。虽然也有好吃的，可好吃的什么时候没有呢？

相反，我觉得大人们的活动越来越无聊了，好像很久以前，大大大妈们还聚在一起聊聊天，打打麻将。后来就不一样了，他们的活动变得单一起来，吃饭之前围着灶台转。吃饭之后就各自拿着各自的手机发信息、抢红包、看视频。我是我们家唯一没有手机的人，于是我就游走在大人之间，跟着这个蹭一会儿，跟着那个蹭一会儿。头几年二哥哥还能陪着我玩儿一会儿，现在二哥哥也有了二嫂子，人家也不和我玩儿了。

时光匆匆，2019年的新年钟声还没有敲响，病毒就来了。在这之后的年就变得更加面目全非了，鞭炮不让放了，人也不让随便流动了。即使回到了爷爷奶奶家，也没有了过年应有的气氛。前几年至少还可以看见此起彼伏的烟花，现在就什么也看不见了。大家都低着头，我觉得他们无聊透顶了。而为了安全，家里人也不让我出去找小伙伴了。

可即使这样，那也算好的，因为今年我们都不能回奶奶家过年了。爷爷奶奶都八十多了，他们禁不起折腾了。他们到现在还没阳，我们也不打算回家添乱，今年的新年就只能各自在家猫着过了。

现在想想，如果我有一辆时光穿梭机，我想回到妈妈小时候。去看看那时候的年，是不是真的像妈妈说得那样美好。当然，如果能量不够，回到我小时候也不错。