作者：十七尾
我沿着河边一路走下来。
前方是村庄的学校，许多孩子将校庆时发放的充气皮球扔了一岸。
脏皮球泄了气，随着河水有节奏地拍打着河岸。
岸旁边长满了绿油油的水草，这是个旺盛的夏季，丛林里到处都是知了。
到这里支教以来，我无时无刻不在做一个梦。
蓝色的穹顶幻作无数条蓝色的气流，一条一条，灌进我的喉咙。
梦里我就是站在这么一条河的岸边，手中拿着母亲小时候缝制的一方手帕。
白色的手帕，上面绣了一个“禾”字。我用它来擦汗，擦眼泪，有时候也擦擦血。
今天没有把手帕带出来，可是我的手腕又出现一些伤口，深红的血沿着手臂上清晰的脉络涓涓流出，我一瞬间忘了清洗，只有一种即将飘荡向天空的快感。
“老师，”有人在叫我。
我回神，看向自己的手，原来流血只是一种幻觉。
穿条纹衬衫的小男孩向我走来，手中拿了一片很大的荷叶。
我问他：怎么了？
他有些腼腆，将荷叶递给我——“这里晒得很，老师还是遮遮吧。”
我摸了摸他的头，他的头发干枯又粗糙，像是在大太阳底下晒过的丝瓜瓤。
“谢谢。”我说。
他笑了笑，走了。
又剩我一个人。
我拿起荷叶，掬了一掌心的水，滴在上面。水在荷叶的中心呈现出晶莹透明的样子，不管流到哪儿，总是一颗一颗的碰撞，连接，汇聚。真好玩。
这些水永远也打不湿荷叶，仿佛荷叶没有泪腺，只有一颗坚硬的心。
不远处有一群浣衣的妇女走过，她们经过河流上的石桥，跟我打招呼。
这里的女人长得肥大结实，脸庞总是晒得很黑，笑起来的时候，牙齿却很白，这大概是水土给予女人们的一种青睐。
我笑着回应她们，用耳朵目送她们渐渐走远。
电话滴滴作响，我接起来。
我的姐姐在电话那旁很痛苦，她吱吱吱的咬着呀，巨大的恐惧笼罩着她，我能感觉到。
最后，她努力扯起嘴角，用自以为最高兴的声音对我说了一句：生日快乐。
我也回了一句：生日快乐。
她不过比我早出生1分钟，但每年她的生日，我仍然记不得。
放下手机。荷叶已经随着水流飘远。
记得以前有人说过，如果要自杀一定不要选择跳河。
因为你的尸体会肿胀，然后发烂，你与这人世的最后一面，将毫无美感可言。
此刻，苍穹在我之上，世界留给我一个背影。
知了一唱一和，我觉得燥热。
这么痴肥的天气，谁会想要跳河？
我只想脱下鞋子，
去亲吻那河壁上幽绿的水草。
（完）
网友评论