“打豆腐哦……买油条哦……”清晨的吉祥巷，老男人的吆喝声响起，硬生生的敲开了梦乡，但我一点都不厌烦，然后便是“吱”的开门声，定是父亲端着盘子去打豆腐。待我从阁楼里下来，楼梯脚边的圆桌上，青花土陶盘，方正方正的乳白豆腐，站在褐黑酱油上，斜躺着的淡焦黄的油条，味蕾顿时活跃，我的筷子一戳一夹，从不放过任何一粒豆腐碎。许是那时迷豆腐，如今知天命了，依然好豆腐，好它们整个家族成员，诸如豆腐脑豆腐花豆浆乃至豆渣。
那时的油条怎么这么好吃呢？喷香喷香，松脆松脆。站在泡油条的小摊前，看看揉面团，拉成粗大的杆状，迅速切着一小块，拿一个，抻拉，在干面粉上弹几下，滑入沸油中，那时的油条摊的铁锅好大，夹油条的筷子好长，十几根油条同时膨大，长筷一夹，放锅边上面的沥油网上，五分钱一根，摊主备好竹签，要几根就戳几根，一根竹签，往往能挑起五六个的油条。那时小镇上最有名的油条摊是一个叫阿英的女人经营的，人称其“油条英”。
想想便扑嚇一笑，小镇上的这些小摊，似乎都没有什么或雅或俗的名字，小镇上的人常是用产品名加摊主名来称呼，比如“豆腐树”“油条英”。
说起“阿实鱼面”，倒是真正的夜摊。十字街头，杨殿前，傍晚时，几张桌，几张长凳，沸腾的水，阿实飞快地摘鱼丸，鱼丸在锅里伏、起，又浮了几秒，阿实用爪篱捞出入碗，葱花、醋一搁，开水一冲，那个美味，道地！“走，吃阿实鱼面。”是那时小镇人，尤其是恋人约会、朋友相聚的一道必填栏目。摊主阿实个不高，脸稍扁，说话语速不快，却很风趣。鱼丸摊经常是主客哄堂大笑。
小镇在几十年前就有“宅急送”的萌芽。须是天要墨黑，人家点起了昏黄的灯，许是初更时分，“梆——梆——”的声音响起，我们翘首以盼的“敲梆”来了，这个实际是专卖馄饨的流动摊点。一个人推着一辆改良的板车，装备是一盏煤气灯，挂在篷上，一个煤球炉，上放一个放盖小铝锅。案版上一个个扁框上放着一朵朵馄饨，那馄饨片薄薄的，如晶莹的纱翼，肉馄轻透，泛点粉红。案版上还整齐排列着几个小碗，内有绿小葱花、黑碎紫菜、白小虾皮等佐料，还有便是盐和味精。沸水浮起的馄饨，微微晃荡的灯影，沁入心脾的绿色，缓缓端回家中，一朵、一朵，味蕾享受，心满意足。那时，吃上馄饨的夜晚，无论酷署亦或严冬，总是美美的。如今，馄饨店处处有，吉祥馄饨、杨氏馄饨，还有非遗的“钱承恩馄饨”，然总好把“馄饨担”与这些有名气的馄饨比较，也怪自己“阅历”太深，比较之结果便是“曾经沧海难为水，除却巫山不是云”。
那时的小镇，从早到晚，空气中弥漫着烟火味；那些时的小镇，常见是时令瓜果来演绎四季的更替。
红杨梅。最近一段时间，不论小镇的街头水果摊，还是超市里，有来自各地的各品种的杨梅，它们都有“身份”“地位”的，物美价高。凑巧有位懂吃尤其懂水果的学生家长颜女士，发现了极品杨梅，随口与许先桑一说，几年不吃杨梅的许桑兴致极高，当即电话，颜女士火速赶往水果市场，无奈一车的杨梅已被各位“老板”“娶”走。好在另一车两刻钟后抵达。机灵的颜女士为我抢到了一筐（五十六斤）的杨梅，五十六斤那，好大的一筐。移至家中，分装几个塑料袋子，许桑说：还是以前的杨梅篮子好！我的思绪马上活跃到那时小镇的“杨梅出时”，小街两边地上排满了本地的“塘川杨梅”，这场景，是那时小镇每年的必演的。我曾在前几年写的《杨梅》中写道
“......记忆中的杨梅全然不是如此。它个小，囫囵呑五六颗对‘小孩嘴’毫无问题。我为了‘多吃’，玩过这把戏。杨梅颜色有鲜红、挤压后憔悴的灰红、青白、白里泛点粉的色、绛紫（估计是家乡人所说的乌du）。它总是被主人放在老旧的竹筐里，筐底垫些绿草，上头盖些杨梅叶，红红绿绿，煞是动人。山民静静地坐着，有的吸着旱烟，有的轻拨一下盖在竹筐上的杨梅叶子或蕨类植物的叶子，不吆喝。 ……小时候，特别想‘杨梅出’。‘杨梅出’是有风俗的。老城的街道，窄窄的，长长的，筐筐的杨梅依次挨着，左一条右一条。我总是徜徉其中，一点不顾忌杨梅滤会祸害了衣服。据说当年滴在衣服上的杨梅汁来年才能洗掉。‘娒，吃吧，刚摘的！’面对山民盛情，我总是不好意思推却，任凭嘴成了‘血口’人成‘斑点狗’。现在想来，那时的杨梅实在是‘重口味’，不对，应该是那时的自己真的重口味。牙齿，甜，没感觉。牙齿酸啊，至今想起还酸到太阳穴，蔓延到整个头颅。那时，我的杨梅不断篇。今年还没杨梅尽，已望来年杨梅出！不管‘杨梅有大小年’，只盼有杨梅，只盼长长的街道上有一筐筐的杨梅……”
那时小镇的烟火，便是窄街两边的一筐筐杨梅，便是山民的一句“娒，吃吧！”
时候转至冬日，小镇的街衢上空便有“橄榄……塘川橄榄……”“青橄榄……”“冰糖橄榄……”我的美好时光又来了。
青橄榄，我的至爱。我在《千千橄榄》一文中，说 “……打记事起，橄榄似乎就是我的至爱。那个物质匮乏的年代，想吃上橄榄的机遇是不多的，获得的途径主要有二。一是过年时。‘南国青青果，涉冬知始摘’……” “……母亲说我的衣服口袋里常有橄榄核或橄榄干。那时的我很有发家致富的念头，因为我留着橄榄核就是想种它，大人们说‘种哪，种你的肚脐口啊！’当时如果我种了橄榄，后来还轮得到西班牙橄榄、地中海橄榄？至今以儿时如此有经济头脑而自矜……。遥想当年，穿新衣，揣橄榄的日子，何等得瑟，颇有抖音的那个‘中班中班......’小男生的范儿。过年好，有橄榄真好。那时的概念是有橄榄吃的时节便是过年，橄榄蕴涵着浓浓的年味……”
那时小镇的烟火，色彩很是丰富，丰富到让只在夜晚出现的霓虹灯羞涩。
在我以为，那时的烟火——
清新。缤纷。
网友评论