小玲是我儿时玩伴儿中的一个,她比我大一岁,我们住在同一个村庄。她上学比较晚,小学二年级我留级了,我们才是同班同学的,才开始一起玩儿。
其实,之前不同年级时,我也对她有印象。记忆中是她的妈妈会来学校门口看她,大多会在中午吃完午饭去学校那会儿,还没上课,她的妈妈会在学校门口等她。当时,由于年龄较小,我不知道他们家是什么情况。
后来同班,又是朋友了,经常在一起玩儿,我才了解到:她的爸爸因事故去世了,到现在我也不知道是什么事故,没敢问。后来,她的妈妈改嫁了,留她和奶奶一起生活,还好她有一个因为各种原因没有娶妻的叔叔,出去工作,维持他们的生活。
我记得,小时候,有一次我们出去玩儿,在田地的路边摘野花,她说了一些话,我记不清原句了,但大意是:她埋怨她的妈妈改嫁没有带她走。现在想,小孩儿当然都愿意与妈妈一块儿生活。我想,她后来长大一些,应该也会理解她妈妈,她妈妈改嫁后的生活也并不好,生了三个女儿,这在重男轻女的农村,她肯定也想要个男孩。家庭应该也比较困难,小时候,偶尔会在集市上碰见她的妈妈,穿的衣服也很破旧。我想,她留在奶奶身边还是好的,学校免学费,她的叔叔工作还是可以维持家庭生活。
后来,我们升了初中,要到镇上的学校上学。每个年级有四五个班,我们俩从六年级到九年级,都没有再同班。但见面的机会还是比较多的,星期天有时也会在一起玩,只是,没有过内心的交流,只是聊一些其他的、比较表面的事情。她说话什么都挺开朗的。
再后来,中考,她考上了县里的一高,我上了二高。不在同一所学校,每三周星期一次,有时候星期还不能赶到一块儿,见面的机会就更少了。
我依旧觉得她挺开朗的,而且比我胆大。反而我还是那个比较胆小羞涩的人。有一次星期,因为镇上到县里那条路在重修,有一段根本不能过车。然后我们坐的公交车,让我们半路下车,走过那一段,说在那边等,镇上会有公交车来接。可是我们一群人,走了好远,也没见有公交车来接。好多人跟家长打电话,让来接。我也想跟我爸打电话,可是,手机没电了。(当时我的手机只是拿到学校,放在宿舍,为了跟家里联系,其他时间都关机,可是三个星期,手机电量有时还会不足。)我都急得想哭,后来就碰见了小玲,她跟旁边的一位男生借了手机,让我跟我爸打电话。我爸骑摩托车来,把我俩接了回去。
暑假里,我们几个同学,晚上也会约出来玩,到村口的大路上转悠转悠,聊聊天,散散步。
还记得一个晚上,有两个骑摩托车回来的人,在前方停住了,一直没往我们这边来。还是小玲发现了,她笑着,手指着前面,说:“你们看那两个人是不是把我们当成抢劫的了?一直停在那儿!”夏天的月亮又大又亮,月光洒在她白净的脸上,使她又多了几分温柔。我们几个听了她的话,也都跟着笑。她接着说:“咱们往回走吧!要不人家都不敢往前来!”我们几个就往回家的方向走,等会回头,那摩托车也往这边来了。
高考结束后,我们几个商量着一块儿出去找工作,进工厂。后来,去了富士康。在那里呆了不到两个星期,由于不适应,就又回来了。
后来,高考成绩出来,我只是超出二本线十几分,也就可以上一个普通的学校。小玲没过二本线,她在大专和三本之间徘徊,三本学费太高,可是,大专与本科之间又有区别。再三考量,她选了三本,因为如果后来要专升本的话,几年学费也差不多。
大学,我们俩不在同一个城市,几乎不见面了。
后来,我所知道的关于小玲的大部分事情,都只是听说,直到写这篇文章,我也没有见过她。
那是大二的时候,我清楚地记得,是六月初,是收麦子的季节。一天晚上,我给我妈打电话,我妈跟我说,小玲得了精神病。我非常惊讶。还说家里已经把她从学校接回来了,问我知道她是怎么回事儿?我说不知道。
过一段时间,放暑假了。我回家,再问我妈时她的情况时,说现在好了,就是看着还是有些病恹恹的。我想去看看她,可是没敢去,我怕她可能不会想见我。在家休息几天,我也出去打暑假工了。一个多月后回家了,一天下午,坐在沙发上无聊,进了好久没看过的qq空间,翻着翻着,就看到了小玲发的说说,忘记内容了,就是几句感慨的话。然后,我就点了个赞。过一会儿,手机震动,是她发来的消息。然后我就问她现在有空吗?想要去她家找她。她说,她要出去找工作,等会儿就走。我也没去。
之后有隐隐约约听我妈说过一次她的消息,说跟亲戚一块儿去义乌打工了。
再听说她的消息就是去年快元旦的时候。我的一个朋友结婚,也是我们村的,我去她家,一起聊天,她说听她奶奶说小玲也要结婚了,是嫁到我们市的另一个县,说她现在还在外打工,也不知道什么时候回来。
前段时间,在厨房做饭,我姐领着我小外甥从街上回来,说刚才听邻居说,小玲生孩子了,分娩后,她又犯病了,人家那边根本不知道她有这病,在医院也没人管她,让这边去人照顾她,还说她耽误了那男生,那男生才十九岁。我当时只能叹了一口气。
我不清楚小玲在大学到底经历了什么,还是这从小一直积攒下来的压力,致使她现在这样?我在听说她得了精神病时,就在想,为什么那么多的苦难都放在一个人身上呢?现在也在想,有时候,真的只能是命运吗?
网友评论