托尔斯泰
西方人对托尔斯泰趋之若鹜，主因他是大众英雄，他出身贵族，最后放弃家产，过起淳朴的俄罗斯农民生活。他穿起罩衫，以农家粮食果腹，甚至亲手制鞋穿，不幸的是如此自甘淡泊，却不容于妻子和家人，1910年，他以82岁高龄离家出走，终于在火车站站长室阖然长逝。在此之前，他已成为一个新兴宗教的代言人，领导信徒勤勤礼拜，在本质上此一宗教实为原始的基督教，繁文缛节尽以化除，又将义理简化成屈指可数的道德戒律，他又从戒律中发展出一贯思想，彻底激烈的谴责现代文明，包括国家、法庭与法律、战争、爱国精神、婚姻、现代艺术与文学以及科学与医学等等。这种教义是披着基督教外衣的无政.府主义，历来争辩不少。不过大家总是忘记一个事实 : 为大众颁布戒律的人是小说家托尔斯泰，如其不然大家总会夸大一个对比，早年入世的小说家与晚年秉承天命的先知。
年轻时托尔斯泰在俄国炮兵服军官役。1862年，他迎娶新妇，三年后撰写大部头小说《战争与和平》，他在俄国因这本小说而声名远播。《战争与和平》是一部历史小说，写1812年拿破仑挥军入侵俄国，因此这也是一部抵御外悔的史诗，托尔斯泰把人类通史解释为集体力量师出无名的斗争。《战争与和平》不仅以宏观巨眼鸟瞰史实，不仅撰作生动，回味无穷，该书同时还是寻找生命意义的玄秘故事。由两位主角皮埃尔及安德烈的遭遇一一揭开，安德烈在爱情与宽恕敌人里找到生命的意义，皮埃尔长时间摸索，与世浮沉，不断在苦难中记取教训，最后就发现生命的意义是 : 接受常人的生存方式，担负起生活责任，享受其乐趣，并且返回家庭的怀抱，延续子嗣。
托尔斯泰接下来的长篇力作《安娜卡列尼娜》再续上述《战争与和平》的第二条意义脉线小说，写当代社会的风貌，叙述通奸和自杀的情节。设局具体巧妙，世上罕见。小说中还有第二个故事，便是列文寻求生命意义的过程，他和《战争与和平》书中的皮埃尔一样，也是作者的化身，全书结尾之际，解决意义问题的方法已露端倪，“永怀主恩”才是生命理想，因此《安娜卡列尼娜》也在预示托翁生命中即将到来的危机，在1879年的《忏悔录》里，托尔斯泰自述生命危机，他谴责早年的作品，然后把接下来的岁月用来写小册子和单篇短文，开始宣扬自己的宗教，他写主题强烈的剧本，还写了一部较长 但也较差的小说《复活》，把俄国和现代的各种制度狠狠挖苦了一番。
当然我们如果回顾托尔斯泰全部的作品，必然会了解其中有脉络一贯的主线，他初踏上文坛时，显然自命为卢梭信徒，创立一个新而简朴的宗教，即使少年时在领地，他也生活的像庄家人一样简朴，偶尔的狂欢纵乐并无大碍，一介入战争他就心惊胆战，虽然他十分钦佩孤军冲锋陷阵的士兵，也感染了些爱国余韵，他的著作主题如出一辙，都在高谈何为理想的生活，结论往往是: 理想的生活重乎文明之外，要亲近土地，过淳朴谦卑的日子，而且还要敦亲睦邻，权力和奢华权欲，都是腐蚀人心的罪恶。
托尔斯泰的小说根植于稍早写实主义的传统中，托尔斯泰的长篇小说设计时都想面面俱到，以成其磅礴气势，惜乎情结总是松散无比。这些小说能深入人心，是因为不避场景大小，全都刻画翔实动人，如历历在目。人物的描写，重点在不断强调身体特征，始于工笔临摹的故事浮面，随时随地都可化为故事里面的细写。
托翁和陀翁都是俄国小说界的弹花老手，但两人牛马不合，我们称托尔斯泰的方法为史诗似的，则陀思妥耶夫斯基应属戏剧似的，前者唯卢梭马首是瞻，看人尽数自然之子，后者则强调人类的堕落，乐园不在。历史和社会地位托尔斯泰弃之唯恐不及，但陀斯妥耶夫斯基对过去情有独钟，更想建立一个轮序严整的社会。上述对比虽然显著，可也不该蒙蔽两人间的一个根本雷同，他们对唯物论深恶痛绝，对科学与写实主义理论家所演绎的真理观同样不假辞色，而其对精神深层的看重，则处处如一。
托尔斯泰是“俄国革命的镜子”，是具有“最清醒的现实主义”的“天才艺术家”。
——列宁评
不认识托尔斯泰者，不可能认识俄罗斯。
——高尔基评
网友评论