卖百粒圆的满娭毑

卖百粒圆的满娭毑仙逝了，94岁，是我们街上若干年来最长寿的人。

她是贾母式的人物吗？不是。

年轻守寡，卖百粒丸抚养大两儿两女。百粒圆用大米加碱磨成，米黄色圆溜溜的，比鲜桂圆略小，煮熟捞出沥干放入汤碗里，加绿葱花红辣椒，是四十多年前农村赶场时最好的美食。很多年都是一块钱一碗。满娭毑一家人都是暴牙，白花花的牙齿露一半在外面，像是整天都在笑。生意兴隆，按理应该很富裕，却没有。八十年代不少万元户建起了小楼房，她们家一直都是破旧低矮的土砖屋。我奶奶过世，父亲清理老账簿时，看到我爷爷用极漂亮的毛笔小楷写着，满娭毑的男人欠我家多少多少钱。父亲说，从记事起她男人就一直在我家赊账度日，到死也没还清。人死账还 。账本烧毁。

女儿出嫁了。大儿子结婚单过。分给他两间屋，正是通城市的公交车上下的地方，大儿子开家商店，发了财。可不知什么原因导致母子之间老死不相往来，到娭毑仙逝，儿子没喊过一声娘，没通过往来。

娭毑也没变成祥林嫂，从不提这一茬，安心跟小儿子一起过日子。

小儿子笑呵呵的，能力一般，打点零工，娶个堂客倒是很有能力，部门经理，赚钱不少，很快家里盖了栋三层楼。也有人说她儿媳妇外面有相好，满娭毑也不骂传话的人，每天乐呵呵地给媳妇儿子孙子做三顿饭，一直做到94岁病倒。 病时正是新冠疫情最严重的时候，不用去医院了，二三天后，满娭毑平静地圆满了长长的一生。