277.记忆里的窑洞

我是在窑洞里出生，又在窑洞里长大的。

小时候我们那个窑院儿里住了四家，另外的一个伯伯和两个叔叔跟我父亲是同一个老爷。

我们每家都有两孔窑洞。大的用作卧室，小的是厨房。窑洞都分布在窑院的四周，中间盖了两排瓦房，那是哥哥们的婚房，我有好几个80后的侄子、侄女还都是在那儿出生的。

在我们村的窑院中，我觉得我们这个院子风水最好，要不怎么会有那么多鸽子也在这儿安家呢？我不知道是鸽子飞来了，我们的祖辈才在崖壁上给鸽子挖了洞，还是先挖了洞鸽子才飞来的。我只知道在三四层楼高的崖壁上有好多直径约20cm的鸽子洞，那时候又没有脚手架，也不知道他们是怎么挖出来的。

每天早上，我都是被窑畔上鸽子的叫声唤醒的。鸽子在叫的时候很像人在说腹语，闭着嘴巴，你看不出来是谁发出的声音。

我穿好衣服来到院子里，只见几十只鸽子整齐地坐在窑畔上，不时发出咕嘟咕嘟的声音，就像现在公司里每日的晨会。阳光照在他们身上，雾霾蓝的鸽子脖子上的羽毛发出古铜色的金属光泽，像身穿正装的绅士，白色的鸽子羽毛白得很干净，在白色羽毛的映衬下，红红的嘴巴像美女的丹唇，在芸芸蓝鸽中，白鸽像身着礼服众星捧月的明星。

我们小朋友经常站在院子里仰着小脸儿数鸽子，但每次数的数量都不一样，看来经常有客人来串门儿。

鸽子们开完晨会就出去觅食了，直到傍晚的时候才陆陆续续飞回来，又坐在窑畔上开始聊天，可能在分享一天的见闻和品尝到的美食。

在我童年的记忆里，我们这个大杂院儿由于有了鸽子而蓬荜生辉。鸽子是和平的象征，可能我的祖辈们当初挖鸽子窝时希望我们这个家族家和万事兴。我们窑院住了婶子辈的五个妯娌，三个嫂子，五个小姑，却从来都没有红过脸。哪家做了好吃的，全院的孩子都可以尝到，各家针头线脑柴米油盐互相借用也从不见外。

在所有的窑洞中数我们家的最大最气派。按平方算的话，我家的那孔窑估计有60平方，最里边有一个4平方的小窑洞，是冬季储藏红薯用的，还有一个30平方的窑洞，是哥哥编竹席的工作间，外间用作卧室。

小时候我很喜欢看哥哥编苇席。哥哥把芦苇买回来之后，像魔法师一样，把一根芦苇从一个接近圆锥一样的工具的一端塞进去，从另一端出来的时候，已经劈成了均匀的四片。然后，把劈好的芦苇均匀地平铺在地上，接着哥哥会舀来一碗水，喝上一大口，然后，猛地喷出去，他会喷出许多水雾，每次一看他喷水，我就忍不住想笑。喷过一遍水，他就站在大石磙上，手里拄着一根五尺竿，他把五尺竿作为支点，脚往后一蹬，石磙就向前滚去，他就随着石磙的滚动在上面走步，像太空漫步一样，好不神气，滚到头儿了，再退回来，他在石磙上平衡掌握得很好，看起来轻松自如又好玩。我就趁他不在家的时候也上去试试，每次都只能往前滚动四分之一圈就不得不跳下来。

芦苇碾好之后，他就一把一把地捆好，这时的芦苇变得柔软结实，他就开始编席子了。哥哥一般都是白天去地里干活，晚上的时候才在煤油灯下编席子，两三天就能编好一张。听哥哥说为了卖上好价钱，他总是晚上11点出发，骑自行车带着席子到洛阳或者巩义的回郭镇去卖。去巩义要翻山越岭，走小路，有些地方路很窄，不得不扛着自行车走。那时哥哥才18岁，他却用尚且稚嫩的肩膀担起了老大的责任。

我家窑洞的外间是卧室，放着两张床。确切的说，一张是木床，另一个床是用土坯垒的土炕。

之所以说我家的窑洞气派，表现在门上。我家的门是双层的，里边是两扇厚重的木门，我记得每次开关门我都要用很大力气，外边还有两扇轻薄的木门，门的上半部分是像窗户一样的方格，每年冬天，大姐都会买来两张大白纸把它糊上，然后，再用红纸剪些窗花贴上去，大姐剪的蝴蝶栩栩如生，贴上去漂亮极了。天冷的时候，母亲和大姐在屋里做针线活，把风门关上，屋里光线依然很好。

住窑洞最大的好处是冬暖夏凉，所以，我不记得冬天生过火，夏天的晚上，睡觉还要盖棉被。看来，在那个年代，祖辈们选择住窑洞真是明智之举。

我家的另一孔窑洞在大杂院门口的右侧，有两间，外间养骡子，里间是父亲的卧室兼厨房。在上世纪七八十年代，牲口是一家最宝贵的财富，晚上必须有人看守，勤劳的父亲每天晚上还要起来给它添加草料，把它养得膘肥肉满，红光满面。

记得那是一个夏天的下午，当我们从地里干活回来的时候，发现三四层楼高的窑畔从牲口屋上面坐了下来，看到窑洞塌了的那一刻，把我们全家都吓出了一身冷汗。

父亲后来回忆，前一天晚上他似乎听到了有咯咯吱吱的响声，他也没在意，中午他又牵着骡子驮着麦子去邻村磨面了，回来之后，他把骡子拴在大门口，就去地里干活了。窑洞大概是在下午四五点的时候塌的。我们全家都感到这是不幸中的万幸。如果父亲中午没有去磨面，在窑洞里午睡，如果窑洞早塌了几个小时或者晚塌了几个小时，后果都是不堪设想。

父亲一生勤劳善良，真是承蒙老天厚爱，福大命大。

从那以后，我虽然嘴里不敢说，但我很怕住窑洞。我总担心它会不会在我们睡觉的时候就……

我大姐也跟我一样，那时她已经出嫁了，她总是在暴风雨过后就迫不及待地回娘家。有一次我听到她跟我母亲说：”别再住窑洞了，每逢下大雨，我一晚上都担心得睡不着觉。”

后来，我们家就租了生产队里的三间大瓦房，搬出了窑洞。