情人

有时候，我轻易画出了一个完美的情人
在太阳沉入海边被冷风辜负着的草丛前
她不会打算看我，我让她想起生活
告诉她每天要走过的阴影，睥睨的人
我带给她味觉，五角形的某种叶子
流出的汁液，那苦涩她矢口否认
我的住所外面有星空和起风的垃圾场
她说，多想看看，多想捡到一支红色空笔芯

有时候，我轻易画出了一个永不离去的爱人
像一枚病毒在我的血液里熟睡，开花
我为她呼吸，为她发现秋天垂死的叶子
把她的头发埋在雪里，告诉她这是冬天
我腼腆地吻了她，当她假装熟睡的时候
然后煮熟粗糙的粮食在被阳光煅烧的谷仓
我的心在跳动，我的食道像铁轨在颤抖
像被挤压的地平线追随着地球的旋转

有时候，我轻易画出了一个平凡的女人
我忽略了她，忘记了她怎么来到我身旁
她每夜哭泣每夜都比我的眼神更冰凉
因为吻她，嘴唇离开我，以及所有肉体
我们的河岸来了很多短喙的蓝色鹈鹕
原谅我，我不知道那是什么鸟
有天河岸飞离了我与那些在变色的鹈鹕
原谅我，我不知道它把她带去何方

有时候，我轻易画出许多女人
她们不做停留，一瞬间飞离枝头
清空了我所有的画布和唯一的不甘