文/傲一慢
午夜，读完余华的《兄弟》，被揪着的心终于缓缓放下，哭肿的双眼却始终合不上。这样悲情的故事面前，我彻底失眠了。盯着天花板，我满脑子都是宋凡平的坚毅和真诚，满心都是一浪高过一浪的激荡情绪，连身体都不由自主地战栗起来，我第一次从内心深处感受到文字力量的强大。
本书作者余华，1960年4月生于浙江杭州，当代作家。1977年中学毕业后，曾当过牙医，五年后弃医从文，先后在海盐县文化馆和嘉兴文联工作。1983年开始创作，1984年开始发表小说。著有《活着》《许三观卖血记》《在细雨中呼喊》《兄弟》《第七天》《文城》等多部作品。曾获意大利格林扎纳·卡佛文学奖、澳大利亚悬念句子文学奖、中华图书特殊贡献奖等奖项。
本书主要讲述的是李光头和宋钢两人的兄弟情。李光头还未出生，他父亲就因为在厕所偷看女人屁股而掉进粪坑淹死。从此，老实善良的母亲在自觉蒙羞的时光中度日，直到后来与失偶的宋凡平结合，她才从自卑的阴影中解脱。那时李光头年仅六岁，宋凡平的儿子宋钢则只有七岁，两人成为了组合家庭里的兄弟。然而，好景不长，文化大革命到来，宋凡平被抓坐牢，又被乱棍打死。兄弟俩从此分别，宋钢回乡下与年迈的爷爷相依为命，李光头与病弱的母亲在贫病交加中打发着日子。直到李光头母亲和宋钢爷爷去世，这对异姓兄弟又成了一家子。
阅读这本书时，我的眼泪是从宋凡平为了去上海接李兰，越狱后跑到车站，被红袖章痛打的那一幕开始流下来的。宋凡平为了信守承诺，从仓库偷跑回家，用一只手带着李光头和宋钢收拾混乱的房间，又用一只手换上崭新的背心和凉鞋，意气风发地向车站走去。他不知道等待他的命运，读者也不知道。直到在车站读者和宋凡平一起见到了六个红袖章，见到六个红袖章不分青红皂白冲上去就开始暴打宋凡平的时候，我的眼泪就掉下来了。
被打的宋凡平满脸是血，执着地向售票员购买车票，当着售票员的面倒在了柜台下。就在所有人以为他被打倒的时候，他竟然缓缓从地上爬起，拖着伤痛走出售票厅，向去往上海的车上走去，嘴里一个劲儿地念叨着去接妻子李兰。六个红袖章见宋凡平起身，开始了更加疯狂地虐打，甚至连他们手上的棍子都折了。他们拿着劈开的棍子向宋凡平身上刺去，直刺到他身上染满了鲜血，再次倒在地上。
正当所有人都以为宋凡平死了，再也不会爬起来的时候，宋凡平第三次爬了起来。这次，宋凡平还手反抗，他誓死都要去上海接自己的妻子。结果可想而知，六个红袖章对他更加疯狂地虐打开始了，那段描写让我看到了血肉横飞的画面，闻到了空气中浓重的血腥气，以及围观者们胆战心惊的眼神。最终，宋凡平倒地死去，以一种佝偻的姿势死去，再也没有爬起来。六个红袖章和后来赶到的五个红袖章瘸着腿踮着脚吃力地走了。
这处描写，一浪高过一浪的虐打场面，除了震撼到围观者，除了惊悚到读者之外，更多的是被宋凡平这样一个坚强男人征服。宋凡平被打的时候，我就在想若是他不越狱，他不去接李兰，他是不是就可以活得长久一些呢？然而，宋凡平是个信守承诺的人，他深深地爱着李兰，他愿意为李兰付出，他生命的执念迫使他做出这样的选择，为了爱活成了灿烂的烟火，绽放在书中的高潮部分。我除了奉献我的眼泪，别无他法！
若是宋凡平的死，到此结束，我的眼泪也就可以稍稍停歇一会儿了。然而不是。
李光头和宋钢出来寻找宋凡平和李兰，满怀憧憬地想象着宋凡平临走时说的，等天黑他就和妈妈回家了。他们等不住，就干脆跑到车站去找，两个孩子见到了宋凡平那具骇人的尸体，但他已经被血液和苍蝇掩盖了面目，李光头和宋钢三次从他身边走过而没有发现，直到宋钢看到躺着那人的鞋，李光头看到那人的背心，两个孩子才最终确定了这样一个悲惨的事实。
李光头和宋钢裂开嘴哭了起来，周围的人也开始聚拢来看热闹。两个孩子哭喊着求助路人，却始终得不到回应。直到他们俩抱住了一个男人的腿，哀求着想让他送宋凡平去医院，事情才终于有了一线转机。好心的苏妈借了板车给他们，那个男人喊几个人把宋凡平的尸体抬上车，两个孩子跟在后面哭了一路，吸引很多路人围观询问，把那个男人都问烦了，后来竟然跟路人发生口角打了一架。
李光头和宋钢对父亲的深情，再次把这个悲惨人物壮烈的死渲染出新的高度，让读者跟着两个八九岁的孩子一起，跟着他们带着鼻涕眼泪的哭喊，体验了失去亲人的痛彻心扉。这是两个孩子面对亲人离世最真实的表达，是周围人面对他人死去的冷漠，是生命悲剧在爱面前的进一步升华。这里，再次赚足了我的眼泪，我跟着两个兄弟痛哭流涕。
若是两兄弟拉回父亲的尸体就结束，我也能收一收悲伤的感情。但依然不是。
李兰在上海医院门口，等了宋凡平一天，像个笔直的雕塑翘首盼望着宋凡平。随着时间流逝，李兰心中的不安越来越强烈，她又在上海车站外守了一夜，坐早班车赶回了小镇。当李兰在车站从孩子们口中得知了宋凡平的死讯后，李兰第一次晕倒；当李兰回到家中见到宋凡平的尸体时，李兰第二次晕倒；那个夜晚李兰默默地为宋凡平擦洗换衣，无数次晕倒……李兰的悲伤，都化成了这一次次的晕倒，她始终没有哭，也不再让两个孩子哭泣，把所有的眼泪咽到肚子里，把满腔的悲愤都咽到肚子里，只能在一次次强撑过后用晕倒的方式来表达她的痛苦。
李兰这样压抑着的痛苦，从那一点一点文字中溢出，让阅读这些段落的人，跟着李兰把无数的悲痛一起压在心里，难以承受的时候眼里一串一串掉，却跟李兰一样根本无法痛苦出声。读到这些句子的时候，我才知道，真正痛苦的事情，是无法简单的用眼泪来表达的，能用眼泪表达的，都不是深刻的爱恨情仇。
《兄弟》，终于在作者一浪高过一浪的情节安排下，把这个悲伤的故事推向高潮，把读者的情绪也推向了高潮。我从这些悲伤中，找到了那种最原始的情感表达。这情感表达来自于宋凡平为了接李兰而丧命的深情，来自于李兰为了安葬宋凡平而压抑着的悲痛，来自于两兄弟在父亲去世后的一系列行动中。历史洪流之下，我们依然能够在极端环境下，体察到最真切的情感，感受到最深情的告白。
网友评论