父亲的晚年

黄堡文化研究 第222期
作者：和谷
编辑：秦陇华

---

父母在，不远游，游必有方。十年前，我结束了客岛生活，从海南重返故都。其中一个重要因素，是想多陪陪进入晚年的父母。西安距老家一百公里，走高速公路两个多钟头就可以抵达，再也不是天涯海角的想念了。父母随我在城里住了半年多，接送孙女上学，一起逛菜市场，在桃花盛开的环城公园里喝茶听秦腔。种了一辈子庄稼，总是过了一段城里人的日子。之后，父亲病了六年，备受疾病困扰，却也享受到了晚年的天伦之乐。

父亲是在逛香山庙会时病倒的，等我从出差的地方赶回老家医院时，父亲已经被救护车送进急救室，神志还很清楚。市级医院的设施，与省城的大医院区别不大，床头有氧气和各种检测仪器，脑溢血一类疾病的治疗不成难题。我和弟妹们轮流陪护，治疗用药见效，加上锻炼，父亲从卧床不起到自个儿独立行走，两三个月后便出院了。

我提前退休后时常回到老家，陪父亲康复。村上小学校已经废弃多年，小弟用来置放农机家具。我拾掇了这处破旧的院落，修补了大瓦房，换了门窗，装修后与城里三室两厅一卫一厨没差别，园中还建了亭子。父亲开始还能走出村子，后来只能走出巷子，再之后行动不便，常在这园子里转悠散心。有时在书房翻翻书，在客厅看看电视，在壁炉前上香，或坐在门口藤椅上休憩。也用上了抽水马桶，太阳能浴室。有时斜靠在亭子的长椅上假寐，在园子里踱步，看花看菜，很安逸的样子。孙子孙女们和外孙外孙女们，假期也常来陪护父亲，儿孙绕膝，是晚年的福分。抽空儿，父亲口述了自己一生的经历，整理成册，说是给后人有了一个交待。父亲操心的家谱，在时隔百年后已经续修，实现了这一辈人耕读传家的愿望。

父亲的脑溢血后遗症前后复发了三次，轻重程度不同，叫救护车送到医院，精心治疗，痊愈后又出现在村子里。村人都说，父亲又捡回了一条命，又活了一世。父亲患病这六年间，村上去世的人有十多位，年岁大多都比父亲小。只有隔壁的二婆是村里的老寿星，今年九十有九，是与我祖父同龄，祖父去世已有三十个年头了。父亲只是逐渐失语，说话含混，只能把话写在纸上，比比划划与人交流了，大多只是沉默。好在能自己料理衣食起居，像母亲说的“个人能管住水火”。小弟和父母住在一个院子里，陆续把四孔大砖窑整修一新。除蒸馍外，父母做饭也常用电磁炉，既便捷又少了烟薰火燎。父亲爱干净，总是挪动着碎步出出入入，拾掇屋里的摆什，或坐在门口晒太阳，或围炉看电视打瞌睡，白天从不上炕休息，一上炕便打起了鼾声，高枕无忧。父亲好客，总是支支吾吾着吩咐给客人沏茶递烟，迎来送往，僵硬地笑着，善待于人。有时也哭啼，当初那么“能踢能咬”的，如今怎么不如人了。

父亲最后一次住院，医生说已经患有脑痿缩，肾功能前列腺衰竭，只好出院静养，不避讳准备后事。躺在自家窑里平展展的炕上，面对死亡，父亲显得很苍茫，也很坦然，平静地交待后事，时尔遇到有趣的话题也忍不住笑出了声。接听定居美国的孙子的电话问候，却哭得很伤心，这回再也见不上长孙和重孙了。棺材和寿衣多年前已做好，清明节后箍了墓。之后卧床两个多月，器管逐个衰竭，直到不吃不喝，咽气闭上眼睛。临终前几天，父亲还坐在残联送的轮椅上，出了院门，过了巷子，心情很畅快，到园子里看花。仰头望天，天上正有飞机掠过。向来节俭的父亲，弥留之际，到晚上却不准拉灭灯，彻夜睁着眼睛，想多看看这个尘世，留恋光明，目光无奈而安静。

终于在这天黄昏，母亲用手抚摸着，为父亲合上眼，含泪微笑着说，娃们都好着哩，你放心走你的。自从得了病没耽搁过，儿女尽了孝心，啥好的都吃了喝了穿了戴了，没受啥罪，八十大寿过得热闹，好着哩。没有人能够续在这世上，一辈换一辈，谁都一样，自古就这么个天理儿。

隔壁二婆拄着手杖在门口站着，望见我一身孝服，怜悯地说，好娃哩，你大走了。我说，唢呐声惊动你了。二婆说，没有，我爱琢磨这调调儿，阎王恐怕是把我这老婆子给忘记了。我说，二婆，你精神着哩，往一百零八岁上活，老泰山不倒，子孙们精神上有个依靠。

父亲的坟在原上自家种的地里，眼界开阔，能望见几十里外的市区高楼。坟地周围是小弟种植的核桃苗圃，今年雨水好，田园一片葱绿，青翠欲滴。村人路过地头，都忍不住看一眼父亲的新坟，花圈耀眼，清风拂面，周围一片寂静。