从电影《情书》中，感受写作的技法

巴尔扎克曾说：“偶然是世上最伟大的小说家，若想文思不竭，只要研究偶然就行。”日本电影《情书》里就多次采用了这个技法。

一、多个偶然

电影中的主线，渡边博子给意外死亡的未婚夫藤井树，寄去“天国”的信，却意外收到了与未婚夫同名女子“树”的回信。通过信的一来一往，逐步引出女子树的回忆，后续情节均围绕“同名”这个特点展开。（下文统称男藤井树为藤井；女藤井树，统称为树）

秋叶与博子一同去树家的过程中，偶遇藤井的儿时玩伴，引出寻找藤井家旧址的情节。

博子与树出奇地相似，通过“巧合”不同时间，坐了同辆“出租车”，创造了博子与树在大街上的的一面之缘，揭开谜底。博子瞬间明白了，自己只是树的“替代品”。

安排藤井送夹着书签的情节，原本打算隐性告白的。结果，恰巧与树父亲的忌日撞日，造成告白不能（在影片中两个藤井欲言又止的“抿嘴”镜头）。

树回学校拍照，无意碰上老师，被领到图书室，通过学妹们的口，引出大量的书签（这里有一个伏笔，正因为大量书签的存在，所以树并没有发现最后那一张“书签”异常）。

结论：小说创作过程中，需精心构建“偶然”，以达到巧妙衔接各个情节的目的。这种构建要尽可能地符合常理，人工雕琢感要尽可能地做到悄无声息。如此一来，就能让读者或观众，一直沉浸在情节里。

二、画面场景及音乐

通过大片的雪景及小小的人物，来铺垫生命的无常及渺小。（写作时，我们可以借鉴，以物抒情，悲情故事，多以冷色调开始）。

印象最深的声音设计，结尾处砸花瓶的场景，音乐戛然而止。让人感受到那种冰点的冷。

其实，这种技法在电影中常用，通过大景来衬托“孤单”，比如《唇上之歌》的电影，通过一艘小船，来衬托女主角的孤单，有着异曲同工之妙，如下图。

同样的技法，我国作家古龙的小说里，也有《多情剑客无情剑》的场景。

一冷风如刀，以大地为砧板，视众生为鱼肉。万里飞雪，将穹苍作烘炉，熔万物为白银。

雪将住，风未定，一辆马车自北而来，滚动的车轮碾碎了地上的冰雪，却辗不碎天地间的寂寞。

结论：表达情感或情绪时，忌平铺直叙，可以采用多种技法，而借景抒情是最常用的。

三、情节与冲突设计

多重感情纠葛，滨口对秋叶的单恋、秋叶对博子的感情、博子对藤井的思念，烘托藤井对树的用情至深。

冲突1：秋叶为让博子死心，一直都在推演及力证藤井早已死的事实；而博子不想面对现实，宁愿一直活在幻觉里；

冲突2：藤井的“暗号式”表白，与树要明确答案的冲突。

多年前观影时，一直以为，树是到了影片结尾，才知道藤井对她的感情的（常理上说不通，女生的直觉一般都很准，不知道的可能性很小，这是我当年觉得疑惑的地方）。经过此次的复看，一些细节提示了，树是知道的，至少是隐约知道的。但她不愿自己来挑明，原因影片有铺垫（先出手的，总是受伤，造成她有阴影）。一个是小胖妹追前田学长，另一个是“傻女”及川早苗对藤井的告白，都是以失败而告终。

正是因为有这样的经历，所以，树即使有情愫，也不敢轻易抢先向藤井表白。

四、片中铺垫及隐藏的细节

（一）从片子开始5分钟，博子就冒了一句，大家都是“各怀鬼胎”，预示了片子中，每个人都是暗藏“小心机”的。

这种“暗藏”式告白的小企图，比比皆是，随意举个例子：藤井有意问树：“今天数学课上了什么？”。树答：“方程式”。 藤井又追问：“什么方程式？”树答：“联立方程式。”

（二）多年前，一直没明白，博子在藤井家原址说的那句话：“寄到这里来了”是什么意思。此次带着觉知看完后，明白了，站立的位置是信箱的位置。

因为之前，藤井儿时的朋友，告知藤井家“门口”的位置，秋叶还摆了假装开门的动作。博子就顺着感觉，找到了“原路”的痕迹，以及藤井家“信箱”的位置(日本信箱的位置离入室门有段距离，一般在门前花园，最近路旁的一侧)。

博子站立着在那，不愿往前走，表达了其痛彻心扉的思念之情。后来，剧情发展到后期时，她自责的那句话更是让人动容：“抱歉，我是个薄情寡义的女人啊”（与实际的她产生强烈的假象对比，让观众心疼得为之动容）。

（三）最后一次见面，藤井让树代还书，特意说明了是普鲁斯特的《追忆逝水年华》。看着书的名字以及听着藤井说出安慰话，树已猜测到了书中饱含柔情，一时忘却了父亲刚逝去的伤痛，反常地露出了第一次笑容。

树在那个当下，以为“表白”都在书的内容里了。所以出现了紧紧抱着书，第二次抿嘴笑不停的场景。反映了收获爱情的甜蜜，也是她本人小计谋得逞的得意，因为藤井先告白了。

然而，后来的情节一转。片中特意交代，树晚了一个星期才回学校。没有明着交代给观众，而是留白给观众遐想。然而，她低头回校的姿态，表明书的内容并没有表明“男女”之爱。（经本人后续查证，普鲁斯特，《追忆逝水年华》第7卷，讲述的是男男的故事。这个文中没有提及，是个人后续探索的。）。所以，她一脸疑惑和失望的表情回校。

回到教室被同学告知藤井已转学的消息时，她先是惊讶，然后若有所思（这个思考，片中还用同学还问了句：“你怎么了”，做强调的作用）。

通过藤井之前的一些行为，她误认为他这辈子都不会喜欢女孩子了（或者理解为，他故意用“男男”的故事，让她死心）。所以，藤井的不辞而别，她认为两人关系的就彻底终结了。所以，温柔的她才会做出了，全剧过程中的唯一反常的“砸花瓶”行为，以此表达内心的梦碎。

在之前的观影，本人只是简单地理解，树是害怕藤井受到诅咒，所以愤怒砸了花瓶（日本人在桌上摆花，表示祭奠逝者，这种恶作剧本身是不吉利的。但这不是她砸花的根本原因）。

（四）藤井在离世前，最后唱了首松田圣子的《青い珊瑚礁》。

啊  我的爱，已随那南风远去，啊  都到了那  熏风吹拂的珊瑚礁。

个人的猜测：由于小樽恰好在神户的北面（应对：我的爱已随南风远去），珊瑚礁（小樽盛产珊瑚礁）。歌词中的两个点均指向树的所在地——小樽，算是临终一刻的表明真爱。

五、片子最终传达的主旨

直到最后，树都还在假装“这段感情”没有真实地发生过。当爷爷问她，是不是她的初恋时，她仍反驳：“不是这样的，只是有这个人而已”（再次表明树自欺欺人的矛盾心情）。

整部戏，从头至尾都反应一个主旨，用秋叶剧中的一句话恰巧可以总结：

如果当初我勇敢，结局是不是不一样。如果当时你坚持，回忆会不会不一般。最终我还是没说，你还是忽略。