2022年1月8日，辛丑年腊月初六上午十时二十分，你没有给我们任何人一个提示，交了人生这张考卷，得分51分。我们知道，这51分也是你挣扎着、痛苦着拼下的。就在刚刚，絮絮叨叨了一千多字的点滴日常，打开简书也没有了。我想，这是你不想看到我泪流满面而流下的记忆，你需要的是我们平静地怀念你。
有人说，人难过的极限在5天，5天之后，悲伤会慢慢消散，开始平静回忆日常。心底缺失的那角正在慢慢习惯，我们在慢慢消化你离开了的事实，不敢点开你的照片，不敢打开你的微信。爸，真的很久没叫你了。你离开的前一个晚上，跟妈打着视频，看见你插胃管的样子，不敢叫，然后成了终身的遗憾。看着你永远闭着的眼睛，那声“爸”依旧没喊出口。我可以很冷静地处理你的火化事宜，却不敢看烈火焚烧你的样子。我可以很平静地安慰妈妈弟弟，却不敢回想你的音容笑貌。
元月2日，你还笑着跟我说，政府给你补了一万多块钱，比以往都多。是啊，若不是政府，我们都知道，钱会使你五年都撑不过。妈说，你大概是知道家里的钱不多了，只剩下你办葬礼的钱，所以你挣扎许久，还是选择决绝地离开我们，甚至于你连丧事上要用的零钱都全部整理好并藏好了，一块、五块、十块、二十块。你早有预料，却一句遗言都不肯留给我们。一如你的性格，不甘而倔强。也是，跟我们说些什么呢？照顾好八十多岁的老母亲？照顾好十余岁的小儿？还是照顾好劳累了一辈子的妈妈？桩桩件件，都是无法开口的沉重。索性，痛痛快快地走，利利落落地离开。只是，那眼角的泪，还是暴露了你。二弟说，过来的一路，都是红灯。大弟说，在楼下等电梯等了半个小时。然后，永远地错过了你……
这一年，你跟妈说了很多的体己话，辛苦她文盲的不易，心疼她体贴的照顾。这么多年的夫妻，我一直认为你们这段是虐缘，从小到大，你们无尽的争吵，都因这场病而停止。这五年，我看见了夫妻为伴的意义。终究，你还是自私了，走在了妈的前面，丢下了她。
这是你离开的第五天，我不再半夜偷偷哭泣。这是你抗癌的第五年，在大润发收到判决通知书的那刻起，我们就知道这一天迟早会到来，那是弟读大学的第一年。到现在，弟大学毕业半年，并毅然投入社会，挣钱养家。还好，你给他半年多的时间报答。三月份，附属医院的判决书是按天算，这两百多个日子里，我们奋力跑着，抱着“万一有用呢”开始了一次次的免疫治疗。这个希望怀揣了五年，碎了，也善终，没有别人痛得撕心裂肺，留下绵长的思念。
这辈子，为人子，为人夫，为人父，太多责任压在你身上。下辈子，活得自由、畅快、随性。
考卷已交，爸，不必思念，我们，人间，不复相见。
网友评论