《给青年诗人的信》[著]里尔克 [译]冯至
书，有的需要快读，有的需要慢品；有的只需一次翻阅，有的还需再次拿起；有的读完如过眼云烟，有的阅后久久不能忘怀。《给青年诗人的信》就属于后者。想提高写作，最好的途径是从诗中学习。一开始抱着学习写诗方法的目的读这十封信，后来发现，这本书的价值远不止于此。这是里尔克给青年诗人的十封信，这十封信不仅仅是写给“青年诗人”的，任何想要寻求人生智慧的人都可以读；这不仅仅是写给青年诗人的“十封信”，信如诗，行云流水，其中的真意可能需要你反复读才能领会。
里尔克是20世纪最伟大的德语诗人之一。茨威格曾评价道，“在我们的时代，纯粹的诗人是罕见的，但也许更为罕见的是纯粹的诗人存在，一种完整的生活方式。”在这本书中，作者用他纯粹的诗人的方式提供了关于人生话题的诸多建议。在此我仅分享感悟最深的三点。
（一）关于写作
“如果你觉得你的日常生活很贫乏，你不要抱怨它；还是怨你自己吧，怨你还不够做一个诗人来呼唤生活的宝藏；因为对于创造者没有贫乏，也没有贫瘠不关痛痒的地方。”
我不会每天都写日记，因为我觉得不是每天都会发生什么特别的事情，因此也没有什么特别的感触，没有什么要记录的。里尔克在信中对青年诗人说，“如果你觉得你的日常生活很贫乏，你不要抱怨它；还是怨你自己吧，怨你还不够做一个诗人来呼唤生活的宝藏；因为对于创造者没有贫乏，也没有贫瘠不关痛痒的地方”。换成那句最通俗的话，“生活不是缺少美，而是缺少发现美的眼睛”。写作这件事，需要对生活敏感，对生活留意，觉得没什么可写，可能是因为你没有对生活有更多的观察与思考。在诗人眼中，一片云飘过就有它的诗意，一只鸟飞过就有它的动心，没有无关痛痒，只有对生活的热爱。
“诗并不像一般人所说的是情感 ——诗是经验，为了一首诗我们必须观看许多城市，观看人和物，我们必须认识动物，我们必须去感觉鸟怎样飞翔，知道小小的花朵在早晨开放时的姿态。”
素材源于生活，有了写作素材下一步又该如何写呢？里尔克曾是雕塑大师罗丹的秘书，他从罗丹那里学会了观察，他认为艺术家和诗人必须摆脱习俗，谦虚而认真地观看万物，去发现物的实质。诗是凝结的文章，是语言的精华，好的诗歌创作是需要灵性的。里尔克认为诗不仅仅是情感，诗更是经验，他会认真观察他所描绘的事物。有了这样认真的观察才能像美术作品一样不仅创作出形，其中还融合有神。其他文体的创作也是一样，只有对素材有细致的观察与切身的体验，只有经过自己内心深加工的创作才能更有理有据，更打动人心。每一个作家也都是一个精致的生活家。
（二）关于遵从内心
“你向外看，是你现在最不应该做的事。没有人能给你出主意，没有人能够帮助你。只有一个唯一的方法：请你走向内心。”
我们总是容易在外界的评价中迷失自己。为什么不听听我们内心最重要的声音呢？青年诗人一直问别人他的作品如何，如果别人说不好，他就不安。里尔克便说：“你向外看，是你现在最不应该做的事。没有人能给你出主意，没有人能够帮助你。只有一个唯一的方法：请你走向内心。”我们需要从内心深处寻找答案。这件事是不是你真正想做的事情？你是否可以没有它？你必须做这件事吗？如果你的回答充满了坚强而又单纯的热爱，即便是遇到一些困难，也不要轻易怀疑自己。按照自己的理想去创造想要的生活，而你对生活中最细琐的部分也会因为热爱而没有丝毫的厌烦。这就是按自己的意愿，遵从内心的力量。
（三）关于成长
“不算，不数；像树木似地成熟，不勉强挤它的汁液，满怀信心地立在春日的暴风雨中，也不担心后边没有夏天来到。以深深的谦虚与忍耐去期待一个新的豁然贯通的时刻：这才是艺术地生活，无论是理解或是创造，都一样。”
这个社会看起来总是那么着急。“时间就是金钱，效率就是生命”、“不要让孩子输在起跑线”、“出名要趁早”，我们总是可以看到类似的话语。可是成长是有它自身的发展规律的，每个阶段都有它的必经之路，每个阶段都有它逐渐明白的道理。就像青年人不能理解老年人平平淡淡才是真的心境一样，青年人需要热血，若安于平淡反而阻碍了青年人应有的理想。因此强迫与催促成长不一定是好事，避免年轻人犯错也不一定是好事，年轻人需要自己去体验成长，并且是按照其应有规律的成长。成长需要从容不迫，让成长静静地发展，一切都是时至才能产生。“不算，不数”，像树木似的汲取生活的养分。如果一些问题你暂时还没有明白，还没有找到答案，不要着急，那就多多体验，多多感悟。里尔克说“请以深深的谦虚与忍耐去期待一个新的豁然贯通的时刻”，我觉得“忍耐”有些消极，不如秉着深深的谦虚与坚持，终会迎来拨云见日的那一天。顺应成长的规律，成长总会到达它应该到达的地方。
以上三点是对这本书部分内容的浅显理解，日后再读应该会有更多的感悟。除了这十封信，书的后面还附了里尔克的几篇随笔与诗作，还有冯至对里尔克的评论，精华在此不再赘述。如果说这本书有什么让读者不太舒服的地方，那可能是它并没有那么容易读透。有些句子是含有大量修饰语的复杂句，读起来并非一目了然；有些句子道理深奥晦涩，没有相关经验可能体会不到作者想表达的思想。但这也是此书需要反复读的原因之一。另一方面，作者在信中反复提到一些话题如“寂寞”、“忍耐”、“爱”等，想从信中看到更多方面话题的读者可能会觉得信的内容有重复之嫌。
但无论如何，这是一本壮丽而深刻的书，一本值得未来反复去读的好书。引用作者评价《尼尔·律内》的话，“越读越好像一切都在书中，从生命最轻妙的芬芳到它沉重的果实的厚味。你将要得到首次读这本书时的大幸福，通过无数意料不到的惊奇，仿佛在一个新的梦里。可是我能够向你说，往后我们读这些书时永远是个惊讶者，它们永不能失去它们的魅力，连它们首次给予读者的童话的境界也不会失掉。”
网友评论