二十年前的夏天，门前的打谷场上，谷子已经收成了一堆、一堆。夕阳西下，暮色降临，打谷场上的谷堆旁，地板的余热推动上升的热浪携带着稻谷的芳香。
两个小男孩，端着借来的气枪。瞄准了打谷场上方飞舞的蝙蝠侠。“砰”的一声枪响，蝙蝠没有掉下来。接着又“砰”的一声，蝙蝠还是没有掉下来。甚是好奇，为何蝙蝠每次都能躲开子弹？是蝙蝠飞得太快？还是蝙蝠长得太小？
那一年的夏天，还没有雾霾，星空璀璨，一轮明月，从房子后面的山顶飘出来，缓缓地移动，正撞在了两个男孩的枪口上。男孩们索性不打蝙蝠了，打那比盘子还要大的月亮。“砰”，子弹飞出去了，月亮没有像蝙蝠那样闪开子弹。弟弟说，看，子弹打中月亮了，打在月亮上的那棵树上（小时候听大人说月亮上有一个男人在砍树）。
两个男孩争打月亮，可气枪只有一把，兄弟协商，轮流上，一人打一枪。“砰”、“砰”……，手里仅有的十几个铅弹打完了。两个男孩在想，怎样才能将月亮上的树上的子弹挖出来再打？
兄弟俩满屋子找爬梯，想等到月亮回到房子后面的山顶的时候，到山顶竖起一把扶梯，一人扶着，一人爬上梯，将月亮上的铅弹挖出来再打。梯子没找到，喊吃晚饭的叫沉闷的吼声却到了，索然无味，一步一回头的看着月亮。月亮上还有十几颗铅弹还没有挖出来呢。
晚饭过后，直到睡觉前，两个男孩还念念不忘月亮上的十几个铅弹。
一转眼，三年过去了，上小学三年级的姐姐上学后回家，她说她学了“自然”，她告诉用气枪打月亮的男孩说，月亮很大很大，离我们很远很远，但已经有人坐着宇宙飞船飞到月亮上去了。
男孩马上将这个“重大新闻”讲给了奶奶听，奶奶认真地听着男孩在讲月亮，但跟奶奶以前讲的月亮不一样。男孩就想，什么时候能去月亮上，将那十几个铅弹挖回来？
二十年过去了，男孩还清晰地记得，那把借来的气枪，没有还给人家，而是用了一担谷子，买下来了。那把老式的气枪，每打一枪就要用很大力拉一下活塞，再不断的压气，三秒钟内不开枪，气就漏没了。
那把气枪，除了漏气，还瞄不准，除了打中了月亮，没有打中过一只鸟。
最气人的是，有一天中午，松树枝头排队站在十几只鸟，一动不动。男孩用攒了半年才凑够的两块钱（积蓄），走遍三个村的小店，才买到的一盒铅弹。一枪一个子弹，将一盒铅弹（约100颗）打完了，一排的鸟还在树枝上，一动不动的排队站着。足足打了两个小时！最后实在是气不过，扔了三颗石头，才将树枝上的鸟吓跑。
从那一刻开始，就想明白了，助推器不行，是动力不足。准心不正，就算偶尔运气好，动力十足，连一个鸟都打不中。
于是回到家中，找来螺丝刀、钳子、锤子等工具，将气枪卸下维修，结果装不回去，只得将气枪的配件藏起来了，后来没有人再见过那把气枪了。上了高中，才学了一句“术业有专攻”，不懂行的，不要盲目的去做自己不懂的，就像那个男孩修气枪，修得气枪变成了空气，看不见摸不着。
二十年过去了，那个男孩还是惦记着那十多颗铅弹，有一天凌晨四点，他看了一个视频。
视频里讲到埃隆马斯克，说他理想是将100万人送上火星生活。但按照现在的技术，送一个人上火星，保守估计要100亿美元。那怎么办？埃隆马斯克说要将价格降到50万美元，中产阶级就能上火星。我的天呀，要降20000倍？怎么办？
目标拆解，10x20x100，将生产宇宙飞船的效率提高10倍？好像行得通。现在最先进的宇宙飞船可以坐5个人，如果将宇宙飞船造成可以乘坐100人的，20倍也实现了。
那100倍，又从哪里下刀呢？怎样才能在一个地方降下100倍的价格？没错，你已经想到了，那就是助推器，以前的火箭助推器，发射后将火箭送上天，助推器在掉落大气层的时候烧毁掉入太平洋，沉入海底。如果将助推器成功回收，那降低100倍的价格？岂不在话下？可现实是，埃隆马斯克的公司，已经成功回收了20多次助推器。
夜深人静，起身学习。如果可以重来，不做那个无知的男孩，尽管端着气枪打了十几枪月亮，收获了一个快乐的夏天，还是坚决不做无知的男孩。
如果可以重来，也不做那颗误以为打中了月亮的“子弹”，自己能跑出枪管子，全然不知还有助推器，只是那助推器动力不足，“子弹”没飞一会儿就不知道掉哪里了？落地的那一瞬间，以为自己落月球上了，一个梦，美好的梦而已。
如果可以重来，那不正的准心，留不得，也不会盲目的“自信”，去拆自己不懂的气枪。
给我一次机会，我想做一个助推器，做一个可以回收的助推器，将一颗铅弹送出枪管，将火箭送上天空。或者，默默的学习，助人一臂之力，动力十足。
网友评论