清明思母

八十年代初，我们一家子随着爸爸从农村来到了爸爸工作的兵工厂生活。

那时，我刚上初中，一个人的饭量能抵得上两个人，在加上上高中的姐姐、上小学的两个弟弟。爸爸每月40余元的工资委实不够我们姊妹们吃饭的。

为了补贴家用，母亲在对面的山上开垦了菜地，还把厂子里清扫厕所的任务承包了下来。爸爸觉得清扫厕所终究不是一件体面的事情，可母亲坚持说，每月多挣12月钱，足够家里买菜用了。

厂子是一个三线兵工厂，一孔孔窑洞依山势而建，连成了一片片住宅区。每片住宅区的旁边，都会有一个公用厕所。直到现在我还记忆犹新，一共26个。

母亲是一个好面子的人，不想因为清扫厕所的事让爸爸的同事和孩子的同学笑话，于是，便选择在每天晚上夜深人静的时候清扫厕所，天亮时，已悄无声息地回到了家。就这样，母亲一扫就是3年。

又是一年新年到。大年三十的晚上，母亲说：“明天一大早要进香祈福，你先睡会，一会和我去清扫厕所去。”

听了母亲的话，我也没有什么睡意了。一是过年的兴奋劲还没有散去；二是对母亲的工作充满了好奇心，正好见此机会去探个究竟。

凌晨1点多，此起彼伏的鞭炮声渐渐平息，母亲扛着扫帚、手里拿着笤帚，我扛着铁锹，走出了家门。

不知什么时候，雪悄无声息地下了起来，外面已是一个银装素裹的世界。孤单的路灯下，浓密的雪花飘洒着，雪地上燃放鞭炮后红红的纸屑点缀其中……人们已经进入了梦乡。

母亲和我从山脚下的厕所开始清扫、拢雪、清理、铲雪……厕所散发出的秽臭味和空气中弥漫的年的味道相融合，看着母亲一丝不苟清扫厕所的背影，我的心里有一种说不出的滋味。

雪地上孤独的脚印从山脚下一直延伸到山顶，26个厕所被清扫得干干净净。满头大汗的母亲矗立在飘满雪花的寒夜中，我的心里有一种想哭的冲动。

我读了三年的初中，母亲清扫了三年的厕所。一天，母亲兴冲冲地对我说：“哎，年龄大了！光误了给你们做饭，我清扫厕所攒了点钱，明天进城去买个座钟吧！”

座钟买回来了，青岛牌的，红红的木质外壳，像一座温馨的房子，黑色的分针、时针不停地转动着，像一把剪刀，剪碎了一段时光，剪切着生命的长度……每到整点，座钟就铛铛的发出悠扬的报点声。

2006年的冬至，残酷的疾病瞬间夺走操劳一生的母亲的生命，连和亲人们说一句话的时间都没有留下。出殡完妈妈很长时间里，我还傻傻的想，母亲只是搬到了座钟里面去住，只要整点的钟声一响，母亲就会出来给我们做饭的，就会拿上笤帚、铁锹半夜三更起床去清扫厕所的……我呆呆地看着闹钟，希望奇迹出现。

又是一年清明时，丝丝点点的小雨淅淅沥沥地下着，如哭如泣，姐弟几个一起去给母亲上坟，点了香烛，烧了纸钱，燃放了鞭炮……我跪在母亲坟头，哽咽地念叨：“妈妈，为了这个家，你操劳了一辈子！在那边，你就不要太操劳了，清清静静的，好好照顾好自己……”，话还没念叨完，眼泪已夺眶而出。

天堂那边的母亲，儿女们想念您！