好久不见的净土

二楼的窗户把对面仅有的几样东西框成一幅静物风景：红砖墙，一扇小窗，暗红色房顶，棱角分明的烟囱，白底黑边，最后四分之一的上方交给了蓝天和白云。一只蹦跳的小鸟把房檐当成了T形台，调皮的松鼠，影子终究逃不出阳光的捕捉，偶尔的停顿，好奇对面的屋顶有个黑影,学着它的样子蹦跳。

昨晚的白霜，点点小钻在初升的阳光中格外闪烁，终究架不住晨光的步步紧逼，恋恋不舍留下湿润的房顶，只在烟囱投射下的阴影里，留了窄窄一条，像是捉迷藏中最小的笨小孩，慌不择路，躲在砖墙拐角，还是忍不住探出头去，滴溜溜眼珠紧张机警地注视着敌情。

眼前宁静的画面，勾起我对好久不见的净土的想念。

办公室隔了一条马路的对面，奔驰的车驶过，总以为是平常不过的一片树林。树木颀长，顺势而生，把依托的根基和高出的地方严严实实遮挡起来，许是小时候在农村长大的缘故，我把那里叫做“山”。

为了上的“山”，可以选择两米宽的窄路，时而粗糙沥青顺势铺就，时而一段整齐木制台阶，回应脚步踩踏的“空空“声。树木顺着山体长成，靠近窄路的多是拇指粗的幼苗，这让我想起农村闹红火时，总是冲在前面的孩子们，脸上写满好奇，兴奋犹如这些对未来充满希望的嫩枝。

窄路尽头，地势豁然平坦和开阔。右手处是一座教堂，干净整洁，背靠几株树木，把自己尽量隐没在低调中，一株白玉兰，一株日本红枫，宛若深绿的呢子大衣领口别致的花朵。一侧不对称的塔楼，厚重的木门，古旧的铁制门闩，砖上镌刻的字告诉我两百年的历史。

好久不见的净土

偏安一隅的教堂，把其余地方布置成扇形分布的墓地。墓地的小巧，让我第一眼看到它时，深深为在世的家人高兴，他们能很快找到逝者的位置，很安静对逝者述说思念。

这就是我所说的净土，奔驰的汽车，繁杂的生活，为一个意见而起的纷争，起先的日子，我只是纯粹的躲避，中午时间给自己半小时的宁静，只为呼吸不带尾气的香甜空气，只为把快要爆炸的脑袋清空。

渐渐地，避难改为依恋。

春天的时候，我在这里第一次发现，夏天碧绿油亮的芍药，破土而出的时候竟然是玫瑰红色的，一日不见，竟长了寸把高，直立而倔强，颜色反转，气势却不输丝毫。谁曾想，一冬天厚厚的雪居然没有把枯萎的生命斩草除根，生命是来了一个华丽转身，还是在奋力迸发出最强音？

夏天来到时，浓密的树叶顺着粗壮的枝干延伸，拥抱在一起，在行人头顶撑起一片阴凉，蜜蜂在浅紫发灰的薰衣草之间忙碌， 蝴蝶在花瓣间翻飞，成为点缀花朵的亮点，啄木鸟“笃笃“敲击树干，墓地的静穆更衬托了生命的繁忙和生机勃勃。茂盛，忙碌，都在不遗余力地争取短暂而最有吸引力的时光。

沿着小路穿过墓地时，因为尊敬我不会特别留意墓碑的刻字，但这并不妨碍我偷偷扫一眼逝者的生卒年份，心里默默计算年龄。我为长寿的人欢呼，生活苦也罢，累也罢，与生命的逝去相比，还是值得的。有一通墓碑，上面惋惜的提到逝者45岁，前面加了仅仅两字，足见亲人对他的恋恋不舍。一位满头银发的奶奶，在某个夏日，开了自己老旧的汽车，颤巍巍从后备箱，拿下小铲子，水壶，花秧，仔细在墓碑边种下芍药和雏菊，待我第二天看清生卒年份时，知道三十六年的挂念，化成了寄托思念的钟爱花卉和墓前的静坐。

有一年的夏天，我在读《最好的告别》。中午踏过熟悉的小道时，书里的描述总会和眼前的墓碑碰撞，让我久久思考。对生命尽头的感知，或是对生命意义的思考，多多少少纠正着我对生命的误解，去除了大起大落之间飘忽不定的幼稚，我是说，我理解生命的无常，不轻易说出“认命”的无可奈何，我同样理解生命的踏实，不限于谨小慎微的忐忑之中。在生命的尽头都值得为尊敬自己而有所选择，平静美好的年龄更值得我敬畏和珍惜。 “年与时驰，意与志去”有时不禁为自己虚度时光而鼻尖冒汗。

还有一年，我穿过小路，想起了开放日上碰到的七十多岁的志愿者，闷热的老建筑里，老人家制服整齐，胸前别着骄傲的勋章，极其认真讲解邮票和明信片的历史意义。我从老人家眼睛中读懂了对生命的虔诚，对每件事的珍视，但愿每个人离开世间的一瞬间，真的是不要遗憾自己没有认真生活过。

安静的墓碑总让我泪目，让我想起给过我无尽爱的亲人。小时候扑在姥姥怀里，讨要房顶悬挂的“蛇燕燕”（晋西北寒食节的食物）。姥姥在如豆的油灯下，一边挑拣留作种子的饱满黄豆，一边给我讲故事，哄着我睡去。姑姑把年轻时不懂的舔犊之情再次给了我和弟弟，信任和关爱伴着我们度过了懵懵懂懂的青春期。“来日方长”的想法输给了未能见得上最后一面的遗憾，“好久未见”的期望最后换来了“永远不见”的疼痛。她们离开的日子久远了，怀念却与日俱增。

二月份的一天中午，室外的温度达到十四度，雪堆抵不住阳光的直射，弯腰驼背，现出空洞的窟窿。原先裹挟在雪中的草屑，尘土，碎石，分外显眼，把雪堆打扮成满身污泥的乞丐。墓地寂静，嫩芽在透明的冰层中探头探脑。

那是我记得的最后一次探访，顺着台阶下去的时候，我还忍不住回望了来时的路，阳光很好，木头台阶，沥青路面被烤得干爽，想起夏日里阴翳蔽日时， “疏梅筛月影”的诗句一再浮现，应和从树叶间撒下的斑斑点点。

那天，我记得我有“马上回来”的承诺，谁料到，疫情的蔓延，承诺变成了好久不见的期待。心中念着“不要等太阳落了才上路，不要等冰雪化了才说爱。”盼望疫情早日结束，探访久违的朋友。

好久不见的净土