一切都是传记

路过我家以前的院子，我特意多看了两眼。红砖墙下灰水泥砌出的墙围上，冬天烧暖气储煤时留下来的乌痕，跟多年前一模一样。盐性的物质从水泥的铺满里沤出来，在墙上勾出苍白而不知名的国度。我给孩子讲，我以前住在这里，我们家的院子里开满了紫丁香。

紫丁香。从前，我想起它的名字，就觉得能嗅到契合的香气。如今，这一切，荡然无存。时间是一把戒尺，打乱了秩序，忘记了春夏秋冬，打散了喜怒哀乐，让我们学会忘记。只有沉默的砖墙，一日一日，检阅我们的生、长以及离开。

或许，我们真是一定要忘却什么，才能收获更新的。

……

那个秋天，天空中到处都是迁徙的鸟。

白杨树列队在张望，适合离开，所有的气氛都渲染到最后，最适合不动声色的离开。穿了便服来看我的那个人，我斜着眼睛，打量他这我从未见过的一身，笑着问，你这是要去相亲？

大地上，连火车都在到处迁徙。不知是不是要去，相亲。

去往川南的路上，有很多和湘西一样的山，散落了南方演鬼戏时面具一般的墓碑。我斜靠在破旧的座位上，没有睡着，和睡着一样。那是我宁静岁月的最后一夜，我在夜里听见鸟儿筑巢扑棱双翅的声响，我已经无法睁开双眼。整个夜晚，火车震得我身下的大地发颤。

没有走到接站口，又补了返回的票。

武侠小说里，离别的人会抱拳而揖，山水自在，何必相逢。

“……时光是琥珀……”

奶奶最近哮喘得太厉害，于是，铲了院子里所有的花，包括紫丁香。我给奶奶翻出了一套我的围巾帽子，看着她欢天喜地的戴好。我心里一阵阵难过。

……

旅行，又一次在路上。我曾想，如果在茫茫人海里，竟然遇到你，我还会不会，像过去那样笑着说，一切都好。

“……缱卷胶卷，静播默片，定格一瞬间……”

我说，我有一个男孩，八岁，聪明淘气，像个小猴子；你回我，你有一个女孩，十岁，漂亮安静，一点也不像我，像支白百合。

而后，我们都笑了，各自前行，心存感激。

一切都好，像传记一样的好，像镀金一样的好。

沱江两岸，灰色的石板悉数相连，孩子从这头跑过去，换一条路线又跑回来。这一刻，我看着眼前的景象，也忽然明白了那时我没有去找你——是因为你我心中各自有座无人岛屿，静候于水的彼端，山长水阔，何必相连。

吕西安.弗洛伊德说，一切都是传记。

我们的少年时代，我们的亲人，我们不能忘怀的友人，甚至，某一刻掉下来的一缕头发，每一样都是传记的一部分。显露出来的，深藏下去的，有些我们熟悉，有些我们陌生，但是所有的，我们都无可避免的镌刻在了身上，走过生命里的每一个转角。而每一次留恋，每一个妄想，都是一块棱镜，折射出曾经的、真实的某一面。在希望里两两相望，在失望里彼此离弃。抓得住的蓬蒿之草，留不下来的鸿鹄志心，哪一个都是自己，哪一个也不是完整的自己。生如碎片，不必深记，也无需遗忘。

入夜的凤凰古城，渐渐静谧的沱江两岸，我在石阶下发现一簇紫丁香。

微小的事物把过去代入现在。

那个夏天，午后，我收回凑近紫丁香的脸，长着两只微小触角的蚂蚁我水粉色塑料凉鞋边爬过，嗅到空气里有湿润的虫类动物恣碾成泥的微腥味道。梧桐树的枝桠撑起偌大的遮阳伞，黑色双翼的山雀伸展的姿态，丝瓜蔓爬满的红砖墙外传来临近医院机械磨电的巨大嘶嘶声响。低垂的蛇豆角长到我手腕粗细，在刚刚砌好的东屋台基上，我问所有的人，这个是什么菜？半拢香蕊的橘色小花，成熟落地的黑色种子，邻居家的哥哥下班回来，骑着自行车，后座捆着一个椭圆的红泥矮盆，浅檀香色的上水石，豆绿色山核桃一般大小的亭台，覆着深灰的六角华盖。新婚不久的嫂子，头上别着青色发夹，问我家借一页横格的纸……

丁香不语，恰如少年。少年，青年，不知不觉，我们就走到了中年。

一切都是传记，一切都是传记。