男人的声音

文/书虫

从老家回北京坐大巴时，先是睡了一觉，醒来已到下午一点半，觉得无聊，打开书看，无意中听到一个男人声音，觉得他说的几段话特别有意思，索性记录下来，为此还担心被他发现，一直没敢抬头，也算是为我的这次行程寻找一些逸闻趣事。

我第一次听见男人声音时，对话是这样的：

男人说：你咋还不上班，天天不上班，干啥呢。

对方说：天热。

男人说：人家都不怕热，就你嫌热。赶紧把活干完吧，干完就干净了。

最后叮嘱道：明儿上班啊，天热也得上班。

几分钟后，我第二次听见男人声音，对话是这样的。

男人说：下暴雨了，都淹了，等了老长时间，车才走。夜个（我们当地方言，就是昨天）修修下水道，听说下暴雨，赶紧修修，没修好还把管子弄坏了，水都堵那了，回来还得修。

此时，他戴上了耳机，我听不到对方说什么。

过了很久，我第三次听见男人声音，对话是这样的。

男人说：忌酒了，仨月了，没人喝，也不愿意喝了，干一天活了，一干就是十二个小时，回去那么晚，还喝啥，关键是找不着人喝。

对方......

男人说：他开着饭店，喝酒还叫外卖，直接在自己饭店掂两菜不就行了，啥菜都行，非得叫外卖，也不知道想啥呢。

对方......

男人说：喝酒还吃啥菜，少喝点，啥时候走啊。

对方......

男人说：看看呗，咦，我才不当老板，我不是老板。

对方......

男人说：就这吧

对方......

男人说：（你）还出去不啊，不出去？（你）去俄罗斯？（我）不想出去了，没啥意思，一年到头到手二十万吧，少的时候十五六万，这也中了，（我）不想出去了，年纪大了，腰疼。

对方......

很快，男人的声音第四次响起。

男人说：王总，王总，上班了没。

没有回音。

过了好久，男人说：省了吧，省了吧，离你那一千里地。到北京了，唐还在那吗。

对方......

男人说：坐车，开车进不了鳖精，没车位，白搭，也不是京牌。你看下雨下多大，光抽水都得得会儿。

对方......

男人说：你不是在工地上吗，咋跑雄安了？

对方......

男人说：我到四惠，不是直达车，坐地铁捣呗，快到了，别管了，放心吧。

对方......

他不说话时，我抬头看了他一眼。男人板寸头，一件灰色T恤，一条深蓝色牛仔裤，脸型有点圆，但也不算圆。

出了车站，进地铁坐电梯时，他正好走在我前面。我再次近距离观察他不胖不瘦，差不多一米七五，很快消失在人群里，他说的话一直在我心里回响。

忽然很想笑，却又笑不出来，心里难受极了。