四兄弟姊妹

「媽媽要死了你來吧」電話就掛了。

這是已經不知道多少年後，大概過了童年就再也沒有四個人並肩站在一起。這是一個多麼稀少的畫面，以至於四個人都不是太習慣。沉默無語，四個兄弟姊妹站在病床前。

小弟終於開始說話了。「不是說要死了嘛那現在在幹嘛？」

「如果不是這樣說你現在還會出現在這裡嘛」大哥接話。

「好了你們兩個音量小聲點要吵去外面吵」妹妹接話。

大姐沉默著，想著待會馬上還要走，孩子的戶籍申請的事情還沒處理。得抓緊時間做。

-----------------------------

我其實不知道阿姨是怎麼樣挺過來的。她的一生，生了四個孩子，她曾經和我說過，不知道為什麼和親生孩子的緣分都淺，終究在物理距離和在心理溝通都離的這麼遠。阿姨她曾經多期待我成為她們家媳婦，人和人之間的情感不得任何解釋，她好多話都藏在心裡沒有說。現在在這個病床前，她終究也再也說不出一句話了，四個孩子，她的青春她的生命延續到了孩子身上。

上天給予一個家族新生命的時候，我聞到了死的味道。

----------------------------

大姐最近剛生下一個可愛的女寶寶，丈夫是美國人，離過婚的美國人。大姐不在意這些，只要他愛她就好。大哥，排序應該是老二，大姐很小就離家，基本上親戚走動都是大哥在做的。許多人也以為大哥就是最大的。年輕的時候，總是許多人要給大哥介紹女朋友。不知道為什麼總是不成，沒有人知道大哥喜歡怎樣的。只有母親知道。但是母親也不著急。幸福應該自己有能力判斷，幸福不應該掌握在上一輩手上。假若真的這樣的話，魔咒依舊不會解開。排序老三的是妹妹。妹妹是女同志。最近剛出櫃的女同，其實大姐大哥都知道了，也都可以接受。反正是她們自己的選擇。我問她，阿姨剛聽到的時候，到底是什麼反應？妹妹說其實很平靜，因為她哥好像有次喝醉就先說了，大概也是好事情吧，有點心裡預期之後，再說出來的時候只是一種證實。原來真的是這樣阿，原來我家也出現了一個外面的人說會掀起家庭波瀾的孩子。排序老四的是小弟。這次他是和師父請假下山還了塵緣的。對的，小弟出家了。有些親戚基本也極少看到小弟，甚至有人覺得他們家就兩個孩子。大姐和小弟基本上沒參加過幾次所謂的家族場合。

------------------------------

大哥曾經有過一個好長時間的女朋友大家都以為他們就會這樣結婚。繼續住在現在的房子裡。但是沒有人知道大哥極討厭現在的房子，他一直想找各種機會出去住。熱愛出差，只有出差的時候覺得自己是一個自由的人。大哥羨慕大姐的灑脫，好像什麼責任都不用承擔似的遠走高飛，不在乎親戚的指點不記得家人的生日。也沒有愧疚。他做不到。他總說：「我是男生，我要撐著這個家，這個家再破，我還是會在的。因為只要我離開，這個家就再也不會有人回來了。」莫可奈何。到今天大哥還是住在這個家裡。為了他心中的堅持踐行。

妹妹來上海找我。我請她吃兩百台幣一碗的麵。她說不懂為什麼大姐可以在這種城市活下去。不懂你們為什麼一定要來上海。我回答她說：「其實也不是一定要在上海，只是剛好選擇了上海。不管去哪裡都好，就是不想在原來的地方。呆在那裡，讓我覺得我無能。當然，我不是說你無能。」大姐的心態，我試著這樣和她說。妹妹說，反正妳們都擅長丟棄，人生真的有這麼多東西可以丟嘛？會不會到最後，我們什麼都沒有留下？我說，當然有可能。儘管是這樣，我還是要走。走一趟，至少過程中我不那麼難過。這是程度問題。麵吃完了，我和妹妹在地鐵站口擁抱說再見。妹妹吃麵的時候，低著頭，和我說她和阿姨談出櫃的經過，很順利。她終於放心了。

小弟我一直是沒有見過的。畢竟他出家了。我總是一直聽他們提起。大哥說阿姨最疼的其實是小弟。通常都是這樣，愛總是不均。阿姨前幾年也信佛了，是不是因為太多東西真無法解釋，不信與信之間的距離有多少？神也不知道。信佛之後，阿姨吃素了。有次和他們一家人吃飯，我特意選一個情境美感菜色都漂亮的素餐廳。那天阿姨很高興。小弟長得不知道像爸爸還是像媽媽，不知道小弟的寺廟位置是在哪裡？好像他們固定都會有時間去探訪，探訪的意義也就是讓你看看你兒子還活著。切割，可以斷捨的多徹底呢？

----------------------------------------

我問大姐：「生了寶寶成為母親之後，有什麼想法？」大姐說：「現在睡覺都是奢侈還沒認真想過這個問題。如果現在硬要回答的話，大概就是生命是神奇的吧。很多東西我知道就是這一次了，過了就沒有了。以前不在乎的一些事情，比如親人之間的花時間相處，現在慢慢知道為什麼需要了。」阿姨在旁邊很沉默。自由的女人變成母親之後，到底會有多大的改變？這是我很好奇的。每個母親賦予孩子的生命，但孩子終究不是你的。孩子是會離開的，這點，阿姨心中多少年的自我建設和平心靜氣到底是怎麼過來的。很佩服。

我離開大姐家的時候，我和阿姨擁抱。我和阿姨說：「阿姨，注意身體別太累」心裡是矛盾的，我隱約有種感覺，覺得我是最後一次和她說話了。阿姨的手正在幫小寶寶換尿布，她站在窗邊，窗簾布拉開一點小縫隙，透了點光，阿姨這時候心裡在想什麼呢？她女兒的女兒，她當上奶奶了，終於在這個霧霾的城看見的生命的延續。小寶寶頭髮是一半黑一半金的，小小的手總是緊握著拳頭。阿姨不知道要怎麼和女婿溝通，畢竟女婿不會說中文。阿姨抱著小寶寶，在懷裡哄阿哄的，在大姐家小小客廳來回踱步。這次，就是她和寶寶最親密的接觸了，她也想盡可能的花最多的時間和她一起。儘管等寶寶長大之後，對奶奶的印象几近於零。