我和故乡

      我知道河流像这世界一般古老

          比人类血脉中血流还要久远的河流

    借用美国诗人兰斯顿·修斯《黑人诉说河流》的名句，来谈谈脑海中慢慢淡忘却又时常回荡在心间的故乡。

      我不是一个从小就固定在故乡的人，对故乡的记忆仅仅停留在人来人往的港口，人们称之为东门口。在不多的回忆里，永远记着望着鱼白色的天空，跟着外公赶上进城的船，坐在船头盯着脚下清澈又来势汹汹的湖水，头顶天空褪去一身灰白，换上了湛蓝的衣裳，悠闲的白云，岸边洗衣服的妇女，欢快嬉戏的水牛，随着船只的快速前进，惊起湖中一群一群的白鹭。后来学到一句古诗：兴尽晚回舟，误入藕花深处，争渡争渡，惊起一滩鸥鹭。双腿摇摆在风中，是我幸福童年里的风景。它滋养着我这个身在异乡游子的心，即使我对故乡的记忆只有八年。

    八岁的我，搬离了熟悉的一切，远离了外公，远离了湖，走进父母的世界，跟随父母熟悉他们熟悉的人和物。换了房子，换了学校，换了玩伴。听着晦涩难懂的闽语，懵懵懂懂闯进一个新的天地，第一次，有了对家乡的思念。人言落日是天涯，忘记天涯不见家。我不能随意掌握生活，只能随遇而安，既来之，则安之，很小便明白的道理。可我每每深夜，很想很想我的外公，梦中总会出现一条蜿蜒的小路，只要跨过去，就能见到我梦寐以求的人，手扇蒲扇的外公，脸上布满笑容和我说，你回来了。只是这条小路，怎么走，都走不到尽头。故乡在我一次又一次的渴求中，如痴如狂。

    故乡和我之间隔离的不止是一条梦中小路，还有父辈们一声叹息。

    后来，终于回到了家乡。我和家乡又再次长久的连接在一起，不再是匆匆忙忙的来回，短暂停留。我梦魂牵绕，为之哀之叹之思之的故乡，已经牢牢的被我踩在了脚下，我和故乡不再分别，故乡的一切重新被我拾起，十几岁的我甚至想要贪婪的拥有所有。十几岁的年纪总是这般无知无畏，一方天空成为心灵的所有盼望，其他黯然失色。

    公路代替了水运，汽车替代了船只，湖的对面架起了一座桥，名为莲湖大桥，沟通了南和北，我和家乡的距离仅仅只隔了三十分钟的路程。曾经热闹的东门口无人问津，斑驳苍老的房屋依旧驻扎原地，坑坑洼洼的街道似乎诉说着当年的繁荣。港口三三两两船只，偶尔低飞找不着方向的鸟儿噗嗤噗嗤慌乱飞过，连头顶的云也不知飘往何方。我静静站在大坝旁，欣赏着一尘不变的湖和落日。什么都在改变，不变的是眼前的一碧青色。

      外公也在随着岁月慢慢老去，病痛摧残了他原本帅气的脸庞，压弯了他的背，带我在田野抓兔子的他，带我游荡在无边无际的天地的他，此时蜷缩在床边，安静的没有一丝生息。床头是各种各样的瓶瓶罐罐，我不敢发出声音，生怕惊扰了，下一刻床边的人消失不见。我早已忽略越来越寂寞的村子，儿时玩伴的渐行渐远，一座一座矮房子变成一栋一栋楼房，水泥路换成了干净的马路，村子遗留的，不过是如外公一样的老人罢了。伤感无力拽住无言的我，无能为力无法改变，时间偷走了外公的健康，偷走了村子的生气，在巨大的荒野里，无法与之对抗，一如既往接受，接受渐渐陌生的家乡，随时离开的亲人。

    成长原来是不断和过去告别。

  我和家乡之间架起了一座桥，这座桥，阻断了我的过去和未来。

  长大成人，对故乡的执念早不复当年，它成为了一个代名词，或许是一直未曾离开的缘故，或者没了外公的家不能称之为乡。沉思往事立残阳。被酒莫惊春睡意，读书消得泼茶香。当时只道是寻常。

    故乡从前常常活在嘴边，如今被放进幽暗处，生活冲击冲散了我和它的羁绊，任何一件事都超过了我对它的想念，随处可见的想念能称之为念想吗？我想不能，在人生道路上不断失去，一同逝去的还有我对某样事物的执着。坚定，目之所望，心之所向，皆是虚无。乡，偶尔勾起我对过去某段岁月的怀念，外公家已被移除的柚子树，铲平的菜园子，沉寂的街道，将我带回现实，珍贵的不舍的记忆，居然也会消散在生活的洪流里，那还有什么值得永久永久的珍藏呢。

    原本以为在家乡生老病死，一辈子安安稳稳待在故乡，去年，由于工作变动，故乡又再次成为他乡。这回，距离家乡一百五十多公里，驱车两个小时路程。交通便利的今天，两个小时算不了什么。我想，回家是一件极其容易的事情。

    可疫情让回家变得艰难，让回家变得奢望。让弥散的乡愁再次变得清晰起来，原来，故乡从未离开心底之河，它活跃在我身体的每一处血液里。被我舍弃的船，落日，白云，东门口，在脑海里串联成一幅美丽温馨的图画，舒缓了我有家不能回的苦闷与悲凉。疫情下，家不是家，乡不是乡，在陌生地方无法安放我的孤独。

    时至今日，终于懂得故乡对于我的意义，它是我人生路上的方向塔，是我彷徨中的希望。家乡不应该是老年人独有的栖息地，也属于我们年轻一辈。

    可我年纪轻轻，和故乡之间隔了一个疫情，它割裂了我对故土的眷念。