父亲在我们面前渐渐枯萎

父亲在我们面前渐渐枯萎

——读《与父亲书》

文/苇眉儿

世界文学史上有很多写父亲的文章。

不必说朱自清的《背影》，也不必说王安忆的《父亲的书》，更不必说铁凝的《面包祭》，单是下列几位作家写父亲的句段，就足以让我们泪湿衣襟了。

弗兰茨·卡夫卡在《致父亲》中说，“我俩不可能心平气和地交谈，这还有一个其实很自然的后果：我连话都不会说了”。

奥尔罕·帕慕克在《我的父亲》里写道，“很久以后，我把一切抛之脑后，不再对从不斥责、压制我的父亲感到气恼或嫉妒。这时，我才慢慢明白（并且承认），我们之间有着太多的相似之处。……童年时代我是那么渴望自己更像他一些。每一个人的死，都是从他父亲的死开始的”。

迟子建《那盏叫父亲的灯》里的父亲是这样的，“因为有了年，就觉得日子是有盼头的；因为有了父亲，年也就显得有声有色”。

刘亮程《先父》中的父亲则是另外一番样子，“一个父亲，把全部的老年展示给儿子。一如我把整个童年、青年带回到他面前”。

……

除了这些，文学长廊里，还有哪些父亲的形象让人一读再读？

文学大咖于坚、苏童、李修文诚意推荐了中国作协会员向迅的《与父亲书》。

与……书，是古文题目的一种格式，意思就是写给谁谁谁的一封信。“与父亲书”，顾名思义就是写给父亲的一封信，献给父亲的一封长信。

作家苏童说，这封信，是儿子与父亲的一番灵魂对话，即使沉默，也是千言万语。这封信，也是一封永远也无法寄出的长信，是儿子向迅写给彼时已长眠于地下的父亲的深情之书。往日的隔阂、误解以及嫌隙甚至龃龉，在书写完结之日也已全然达成了和解、谅解和化解。

父亲是一个老式父亲，中国三四十年前那个贫穷落后的中国农村家庭里的父亲；一个老实父亲，一辈子普普通通，一辈子养家糊口，建一栋房子；一个老师父亲，作者向迅识字的启蒙老师，不是别人，正是他的父亲。

写别人，好写；写自己熟悉的亲人，深了浅了的，重了轻了的，可不太好写。好在向迅相信，写作是一条可以通往对方内心世界的小径。于是，他不加美化，没有修饰，只是原汁原味地呈现和展示，真实、如实地写，在父亲去世后，向迅用自己的方式，让父亲又重新诞生了一次。

书中有句话让我震撼：父亲是一个有故事的人，是一个不应该被遗忘的人。

我想，作者之所以愿意用这种书写的方式纪念、思念自己的父亲，也是因为父亲在打工漂泊的间隙，给他写了很多很多的信。

信的开头，父亲会这样去写，“吾儿向迅，近来可好？”颇有扭捏嫌疑，不像现实中真实的他。我相信，信中的父亲和被现实生活压弯了腰的父亲叠合起来，才是一个完整、真实又立体的父亲。

这位父亲，也是无数个典型的中国式父亲的代表。一方面暴躁、自私又胆怯，一方面沉着、勇敢又善良。

人无完人，金无足赤。你我亦然。

《与父亲书》由六篇关于父亲的散文构成。《巴别塔》一篇，向迅竟然写到了父亲的一段可能存在的情感野史，与一个叫何婶的女人有着说不清道不明的牵牵连连。这点，我不做任何评判。我只想给大家科普一下“巴别塔”。

简而言之，巴别塔是一座人类曾联合修建的通往天堂的高塔，为了阻止人类的计划，上帝让人类说不同的话，使人类相互之间无法沟通，通往天堂的计划自然就以失败而告终了。

相信每个读者都有自己的评判。

《与父亲书》中的父亲的形象，也让万千的读者看到了自己父辈的影子。这既是对父亲人生的重新回顾和整理，更是对父子关系的修补重建以及重新思考和定位。

书中的父亲，也是有理想的，也是有自己的审美情趣的。他是那么爱花，就算现在，老家的花园和父亲的墓地，在春夏两季，都会开满姹紫嫣红的格桑花。

书中，有一封向迅手书的一封信。信的开头是“亲爱的父亲大人”，信的结尾是“假设：假如您还活着该多好”……

每一个人的死，都是从他父亲的死开始的。布鲁诺·舒尔茨在《着魔》中说“父亲在我们面前慢慢地枯萎”，再也没有比这更残忍的事情了！

这一刻，我泣不成声，我的父亲也已离我而去四十年整。

我亲爱的父亲，您在天堂还好吗？