而今

学校的邮局坐落在北门边上，听老师们说，其实北门是学校正门，可在我眼里北门就是学校的一个偏房，不争也不抢，默默地爱着学校。她不像南门那样光鲜是学校的门面，但我喜欢这样的北门，掉色的灰暗的北门，刚进校就是一副很谦逊的模样。北门的另一边是收发室，和邮局遥相呼应，像极了紫禁城中建福宫和宁寿宫的布局，本是通源处，且以相向结心语，不远不腻，恰巧所爱都以和睦的样子相处，真好。

寄信需到邮局交给工作的阿姨，向阿姨道一句谢谢，她会笑着看你，像看自己的儿女，然后说一句不用谢。取信得到另一边的收发室，几步路的距离。收发室实在不可恭维，有许多待取的信件摆在一张桌上，第一次去的时候有想要逃离这种破败感的慌乱，信件不应该被如此对待，虽大家已然不再需要它来慢慢爱，但它是从前是现在是将来，这么多年它一直在用自己微弱的力量独自尽力。我们没了邮递员，没了邮筒，但我们仍旧有信。

又一次去寄信，已不知道是第几次，总会与形形色色的人萍水相逢，不会道一句“噢，原来你也在这里”，那陌生的招呼是属于故事的，但我们大多在生活甚至于生存，少有这些意外惊喜。这次遇到一位老爷爷，约摸七十岁，好像已经来了挺久，身边有一个大大的包裹似要寄往远方。他穿着一身休闲服，一只手撑在柜台，另一只手捏着包裹的带子，护它屹立不倒，因此整个人成佝偻的姿势，并没有坐在旁边的椅子上，给人一种急于离开的压迫感，却又见他脸上面带微笑，和蔼的样子让人如沐春风，压迫感绝非他本意。邮局阿姨检查他的包裹时我看见里面是被套，挺整洁的睡在袋子里，明黄的颜色，很舒服，阿姨说“还不错，挺干净的”，“嘿嘿”，他笑出了声。检查完他就缓步离去，却是一步三回头，紧紧看着他的包裹，像看爱人一样热烈。我目送他离开，到他看不见包裹时我看不见他，能想到他依然是一副盯着邮局房子发呆的样子，正如我正看着他消失的地方出神。

阿姨说他字写得很好，龙飞凤舞的，但是有一天突然就不写了，那天老爷爷刚好打过电话，大概是和自己子女，电话那边吼着“你别脏了邮局的纸笔！”即便隔着很远的距离阿姨还是听到了，老爷爷那时脸上满是仓皇，阿姨什么也没说，神色如常。到老爷爷填邮递单时，他让阿姨帮他填，说老了老了，动不动手就抽筋，阿姨也微笑着，“老了有点身不由主也是正常的，要总像年轻时健硕，那不成怪物了，都得躲你。”“现在也躲我。”老爷爷加了一句，阿姨也听懂了，但是什么也没说，帮他填好单子，将包裹寄往远方。那天以后，老爷爷再没坐过邮局的椅子，以各种理由作原因，再没自己在邮局填过邮递单，那个远方似乎他连写的资格都没有了。

阿姨说他每次都是给自己子女寄一些生活用品，是他在学校收捡的，一到毕业，学校有许多学生们舍弃的被套，书桌，他都会收集起来，一起打包寄给儿女，但好像儿女们都不想要，他好几次都说希望他们能好好对待这些物件，自己不能在身边陪他们，那就让这些代替。但为什么连这些他们都嫌弃，虽然旧了点，但也是完好的呀。旁观的阿姨不能说什么，只能帮他准确无误地寄出这些包裹，这是她能尽的最大力。

阿姨说他平时也捡废弃瓶子去卖，果然，再次遇见老爷爷正碰见他在翻看垃圾桶，从中拿出一个汽水瓶，又看了看深处，似乎没有了，才恋恋不舍地离开。那是那条路上的最后一个垃圾桶。

他拐进了一条小径，我也跟上去，其实说来，这个样子的他没有微笑的他迷人，但他天生有种引力，让人忍不住想要跟去一探究竟。他在一棵树下停下，用之前就在手里的纸擦了擦手，从兜里掏出手机，一点一点踮起脚，到不能再高时举起了手机，他是要给花儿照相！而今，阳光正好。

从前慢，今也慢。